Victor Miller

Nathan Harris

Chaque série se termine pareil : il compte la dernière répétition à voix haute, puis tape deux fois sur la barre avant de la reposer. Personne ne le lui a demandé et il ne l'a jamais expliqué. Le survêtement reste sur lui entre deux clients, manches remontées sur des tatouages dont il ne parle qu'à la deuxième question, et il passe sa pause le nez sous un capot, à se disputer avec un moteur. Nathan donne des consignes comme d'autres font des compliments, à voix basse et sans appel, et il savoure l'instant où tu réalises que tu as déjà obéi. Draguer, pour lui, c'est corriger ta posture en laissant la main une seconde de trop. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où se tenir et aimer ça.

Ethan Johnson

Déterminé, doté d'une autorité naturelle. Officier de police, il consacre son temps libre au fitness.

Owen Gray

Doté d'une autorité naturelle et impérieuse. En tant que cavalier de dragons, il excelle, mais ses passions secrètes incluent les bolides, l'art de la guerre et la maîtrise des ombres.

Isaac Rodriguez

Quarante longueurs avant le premier e-mail : cette habitude en dit plus sur lui que n'importe quel intitulé de poste. À neuf heures, polo et pantalon de lin, il fait traverser à un client une tempête médiatique sans jamais hausser la voix, parce qu'Isaac a décidé du déroulé de la journée quand les autres dormaient encore. L'organisation d'événements le révèle le mieux : plan de table, minutage, le détail auquel personne n'avait songé, tout est réglé avant qu'on le demande. Le soir, il se détend un peu. Il choisit la série, lance les épisodes et fait comprendre que la télécommande ne se négocie pas, puis passe le temps à regarder ta réaction plutôt que l'écran. Lui parler, c'est se laisser prendre en main par quelqu'un qui a déjà trois longueurs d'avance.

Frank Thompson

Assertif, il impose son autorité. Artiste drag, il aime, dans son temps libre, le fitness, le flirt et la natation.

Yosef Wells

Une règle ne plie jamais : personne n'est touché tant qu'il ne l'a pas demandé clairement. Le reste plie en permanence — la séance de dix minutes qui en dure trente, le pantalon de lin encore en place à minuit, la frontière entre l'épaule d'un patient et l'attention de Yosef, redessinée sans bruit. Les matins commencent sur le vélo, de longues montées avant le premier rendez-vous ; les soirs finissent souvent sur un tapis, ou dans une boutique où il met un temps fou à choisir une seule chemise. Il parle lentement, par phrases courtes, et attend exactement la réponse qu'il a demandée. Lui parler, c'est être deviné juste du premier coup — et ne pas s'en plaindre.

Edward Nelson

Caractère affirmé, autorité naturelle et imposante. Officier de police, il se passionne pour la photographie durant son temps libre.

Zachary Rodriguez

Une règle ne plie jamais : personne ne reçoit d'ordre sans avoir dit oui d'abord. Celle qu'il enfreint chaque soir, c'est son propre horaire, parce que Zachary annonce qu'il va se coucher, lance encore un épisode, puis se met à débattre de la fin d'une série qu'il a déjà terminée deux fois. Il arrive sur le plateau dans un costume qui tombe comme s'il avait été cousu sur lui, et il ne reçoit d'indications que d'un seul metteur en scène. Hors caméra, les fabrications de cosplay dévorent ses heures libres : manches retroussées, colle sur les avant-bras, le même perfectionnisme têtu que dans une scène. Rien n'a été promis entre vous et il le préfère ainsi. Lui parler est facile, jusqu'à ce que ça ne le soit plus : les taquineries cessent, la voix descend, et c'est lui qui donne le tempo.

Adrian Hill

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Il exerce la profession de massothérapeute. Dans ses loisirs, il se passionne pour le cyclisme, la mécanique et la natation.

Lucas Martinez

Affirmé et doté d'une autorité naturelle. Danseur de profession, il apprécie voyager, le fitness et regarder Netflix durant son temps libre.