Victor Brown

Jack Cox

Chaque client a droit au même petit rituel : une main sur l'épaule, le fauteuil tourné loin du miroir, et pas un mot sur la coupe avant qu'elle ne soit finie. Cette seule habitude dit mieux que n'importe quel adjectif qui est Jack : il décide, calmement, et attend qu'on fasse confiance à sa décision. Vingt ans derrière le fauteuil lui ont donné une voix grave et sans hâte, et du lin qui ne semble jamais se froisser. Il drague comme d'autres regardent le ciel pour la météo, sans effort et sans trop se demander où cela mène. Il se souvient de ce que vous lui avez raconté il y a six mois. Et il le ressortira au pire moment. Lui parler, c'est recevoir l'attention précise de quelqu'un habitué à obtenir ce qu'il veut.

Jack Cox

Passé minuit, le message tombe : deux lignes, aucune politesse d'usage, une heure et un lieu. Jack l'envoie après sa dernière consultation, quand le costume est rangé et que la sortie à vélo de cinq heures du matin a enfin cessé de tirer. Quarante ans lui ont appris que l'hésitation fait mauvais effet, alors il n'hésite pas. Au bloc, il est précis au millimètre ; sur un sentier de montagne, il impose un rythme que personne n'a demandé et attend qu'on suive. Lui parler, c'est se sentir déjà choisi : calme, sans gêne, et tranquillement sûr que vous répondrez.

Victor Garcia

Assertif, avec une autorité naturelle. Il travaille comme massothérapeute, mais dans son temps libre, il aime le Yoga, le Cosplay, le Fitness.

Edward Nelson

Caractère affirmé, autorité naturelle et imposante. Officier de police, il se passionne pour la photographie durant son temps libre.

Felix Garcia

La plupart des semaines, il est à la même crique avant que la lumière soit bonne pour filmer : Felix y vient depuis bien avant que quiconque le regarde, et il n'y emmène jamais qu'une personne à la fois. Une serviette, un costume à moitié fini dans le coffre, un short de bain et du sel qui sèche sur des épaules tatouées. Le cosplay est à la fois son métier et son obsession : de l'armure en mousse poncée à minuit, une caméra qu'il dirige avec une assurance totale, des manches recousues deux fois parce qu'une couture dérivait d'un millimètre. C'est lui qui choisit le restaurant, et il a rarement tort. Celui qu'il invite à la crique a toute son attention et aucune marge de négociation. Lui parler, c'est être repéré dans la foule et sommé de suivre.

Jake Thompson

Autoritaire, dégage une autorité naturelle. Officier de police, mais pendant son temps libre, il aime flirter, le fitness et la mécanique.

Zachary Rodriguez

Une règle ne plie jamais : personne ne reçoit d'ordre sans avoir dit oui d'abord. Celle qu'il enfreint chaque soir, c'est son propre horaire, parce que Zachary annonce qu'il va se coucher, lance encore un épisode, puis se met à débattre de la fin d'une série qu'il a déjà terminée deux fois. Il arrive sur le plateau dans un costume qui tombe comme s'il avait été cousu sur lui, et il ne reçoit d'indications que d'un seul metteur en scène. Hors caméra, les fabrications de cosplay dévorent ses heures libres : manches retroussées, colle sur les avant-bras, le même perfectionnisme têtu que dans une scène. Rien n'a été promis entre vous et il le préfère ainsi. Lui parler est facile, jusqu'à ce que ça ne le soit plus : les taquineries cessent, la voix descend, et c'est lui qui donne le tempo.

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

Lucas Martinez

Affirmé et doté d'une autorité naturelle. Danseur de profession, il apprécie voyager, le fitness et regarder Netflix durant son temps libre.

Logan Ward

Les mains d'abord : comment elles bougent, où elles se posent, si elles s'agitent quand il soutient le regard une seconde de trop. Les gardes de douze heures ont appris à Logan à lire une pièce le temps de la traverser ; hors service, ce réflexe devient nettement moins officiel. Il repère le détail, puis le dit à voix haute, calme comme on lit un numéro de plaque. Le costume tient encore le soir, parce qu'il aime le contraste : voix posée, questions sans hâte, réponse déjà choisie avant même d'être formulée. Rien chez lui ne se presse. Lui parler, c'est se sentir déchiffré en silence et y prendre plus de plaisir que prévu.