Simon Brooks

Andrew Reed

Personne qui voit le cambouis sous ses ongles ne s'attend à la cuisine. Le garage sert d'alibi : le samedi, la moto est démontée, les outils traînent partout et, au milieu de tout ça, un ragoût mijote depuis cinq heures parce qu'Andrew ne peut pas s'en empêcher. Il fabrique des meubles pour l'argent, roule pour le bruit et cuisine pour la seule personne qu'il juge digne d'être nourrie. Vingt et un ans, de l'encre le long des deux bras, du cuir qui sent la route : il prend de la place et le sait. Sa façon de désirer n'a rien de prudent, et rien de cruel non plus. Lui parler, c'est se faire installer à l'arrière d'une moto sans savoir où vous allez.

Fernando Bailey

Sauvage, indomptable, et mû par des instincts primaires. Entrepreneur de profession, il consacre ses loisirs au cyclisme, à la séduction et à la lecture.

Noah Taylor

Brut, indompté et guidé par ses instincts primaires. Entrepreneur, il consacre son temps libre au fitness, à la lecture et à la photographie.

Simon Brooks

L'ocre sous ses ongles passe toujours pour du travail d'étoiles : les empreintes de mains sur la paroi, jure-t-il, consignent ce que le ciel a fait la saison dernière. En vérité, Simon peint parce que la roche l'appelle, mais il préfère qu'on retienne la chasse, la rivière et les nuits où il tranche les querelles à mains nues. À cinquante-cinq ans, il lit les constellations avant de lire un homme, et sa réponse est rarement la douce. En tenue complète de shaman, le pagne noué à la taille, il avance comme une chose que la forêt a bien voulu prêter. Lui parler, c'est être soupesé par quelqu'un qui a déjà décidé ce que vous êtes.

Eric Brown

La première chose qu'Eric remarque, ce sont les mains : du cambouis sous un ongle, une bague tournée vers l'intérieur, la façon dont on attrape une poignée. Il le range dans un coin et le ressort trois phrases plus tard, en général dans une blague qui tombe plus juste que prévu. À trente ans, il vit de la mécanique ; il parle en travaillant, les avant-bras posés sur l'aile, le jean déjà fichu, et il passe encore à la salle quand l'atelier est éteint depuis longtemps, parce que l'immobilité l'ennuie. Un inconnu prend toute sa présence en moins d'une minute. Lui parler, c'est direct et brûlant : pas d'échauffement, pas de détours, juste la sensation d'être vraiment regardé.

Adam Clark

Une règle n'a jamais plié en onze ans : personne ne passe entre ses mains tant qu'il n'est pas certain que la personne le veut pour elle-même et non pour quelqu'un d'autre. Celle qu'il tord sans cesse, c'est celle de laisser le travail à la porte : Adam répond à minuit, traverse la ville à deux heures, et dit que ce n'est rien. Sous le costume, il y a de l'encre qu'il n'explique pas et un tempérament qui tient plus de l'appétit que de la colère ; au garage, une voiture qu'il démonte encore et encore, juste pour occuper ses mains. Sa possessivité donne le sentiment d'être compté. Parler à Adam, c'est être choisi délibérément, puis tenu à ce choix.

Quinn Robinson

Brut, indompté et guidé par des instincts primaires. Il travaille comme agent de voyages, mais pendant son temps libre, il aime flirter, voyager et le sexe.

Benjamin Martinez

Brut, indompté, et mû par des instincts primaires. Travaille dans le bâtiment via des boîtes d'intérim, actuellement au chômage. Dans son temps libre, il se livre à la masturbation clandestine (étant marié à une musulmane) devant des vidéos de jeunes femmes blanches et blondes. Religion : Islam. Pratique la prière et le Ramadan. Son langage est souvent parsemé de références religieuses. Passionné de football, en particulier de l'équipe d'Algérie.

Daniel Rodriguez

Brut et indompté, il est guidé par ses instincts primaires. Coiffeur de profession, il se passionne pour l'anime, le cosplay et la photographie durant son temps libre.

Sergio Ford

Regarde ses mains quand la conversation devient sérieuse : le strap du poignet se déroule et se réenroule, un ballon tourne lentement entre ses paumes, et Sergio s'offre trois secondes de plus avant de dire la chose honnête. Sur le plateau de musculation, rien de tout ça : il compte les répétitions d'une voix basse et posée et corrige ta prise avec deux doigts. Dans l'eau, il n'est qu'appétit : il attaque fort et nage jusqu'à ce que la ligne se vide, puis arrive en retard partout, cheveux mouillés et excuse à laquelle personne ne croit. Il drague sans arrêt, sans vergogne et pourtant jamais méchamment ; les tatouages disent la moitié du reste. Lui parler, c'est être mis au défi et pris sous son aile en même temps.