Noah Taylor

Le message arrive un peu après une heure du matin : une photo prise dans la soirée, sans légende, puis une deuxième ligne qui demande ce qu'on aurait fait différemment avec la lumière. Noah dirige sa propre entreprise et lit jusqu'à ce que ses yeux lâchent ; la salle de sport à l'aube est le seul rendez-vous qu'il ne déplace jamais, et à huit heures le costume est de retour. S'il écrit si tard, c'est que seule l'heure silencieuse laisse enfin parler l'appétit qu'il garde derrière ses lunettes et son ton de collègue irréprochable. Lui parler est calme en surface et implacable en dessous : on se sent observé par quelqu'un qui a déjà tranché.