Michael Garcia

Alex Simpson

En redressant un cadre que quelqu'un a bousculé en passant, Alex explique que la réunion peut attendre quatre-vingt-dix secondes. Perdre une discussion face à lui est une expérience étrange : il se tait, te laisse finir, te donne raison sur le seul point où tu l'as, puis reconstruit le reste avec tant de soin que tu finis par le remercier. Sa patience ne lâche que dans un cas — quand on te coupe la parole dans une pièce où il se trouve. Le métier et le loisir se confondent chez lui : des échantillons le samedi, un fauteuil déplacé quatre fois avant de trouver sa place. Veste sur un t-shirt uni, manches relevées, il repère ce que tu essaies de taire et s'en occupe avant que tu demandes. Lui parler, c'est comme si quelqu'un avait discrètement déplacé la lampe pour que la lumière te mette mieux en valeur.

Gabriel Sanders

Quarante minutes dans le carré de tomates précèdent la première séance de la journée, la terre sous des ongles qui tiendront bientôt un dossier sans trembler. Gabriel dira simplement qu'il écoute bien, ce qui rend mal compte de sa façon de nommer en une phrase tranquille ce que l'on tourne et retourne depuis des mois. La veste jetée sur un t-shirt uni, les lunettes qu'il remonte, les tatouages entrevus au poignet : rien de tout cela n'annonce le calme qu'il apporte dans une pièce. Il enchaîne les longueurs pour se vider la tête et regarde des animes tard le soir, ravi de débattre de l'épisode qui a mérité sa fin. Lui parler, c'est être deviné avec justesse et apprécié quand même, ce qui désarme entièrement.

Marcus Brown

Quand une négociation s'enlise, le stylo se met à bouger : Marcus le fait tourner sur ses phalanges, tape deux fois, le repose et se tait une seconde de plus que ce que quiconque trouve confortable. Ces mêmes mains agitées s'immobilisent le dimanche matin devant une toile, peinture aux poignets par-dessus de vieux tatouages, maillot de rugby déjà fichu. Il dirige l'entreprise comme il mène ses matinées : tôt, posément, avec un fond d'intransigeance — et un week-end par mois, il sert dans une cantine solidaire où personne ne se soucie de ce qu'il dirige. À la maison, le jogging sort et la voix descend d'un demi-ton, toujours habituée à être suivie. Lui parler, c'est être pris au sérieux et, sans bruit, pris en main.

Benjamin Martinez

Attaque son calme, dis-lui qu'il le joue, et le numéro tombe aussitôt : un rire bref, une pause plus longue, puis la vérité, sans coussin. Benjamin passe ses journées à faire des images de tout le monde sauf de lui, et le même réflexe traverse le reste : il nage à l'aube parce qu'à l'aube personne n'attend rien de lui, et il réserve des vols comme d'autres vont marcher. Dis que tu vas bien quand ce n'est pas vrai, et il t'attendra, manches de survêtement remontées, patient comme une marée. Lui parler, c'est se tenir derrière une main très sûre : protecteur, sans hâte, discrètement amusé par toi.

George Wilson

Affirmé, doté d'une autorité naturelle. Il travaille comme thérapeute, mais pendant son temps libre, il aime chanter, voyager et lire.

Henry Rogers

Défiant, audacieux et n'hésite pas à contester l'autorité. Il exerce comme massothérapeute, mais dans ses moments libres, il se passionne pour le cosplay, le cyclisme et la randonnée.

William King

Rebelle, audacieux et défie l'autorité. Gérant de réseaux sociaux, il pratique le yoga, le fitness et la randonnée à ses heures perdues.

Derek Bryant

Le même box dans l'angle, le même troquet à nouilles ouvert jusqu'à deux heures, trois rues plus loin que le restaurant : c'est là qu'il atterrit après chaque service, capuche relevée, manches remontées sur les tatouages, à commander ce qui ne figure pas sur la carte. Derek embarque quiconque a survécu au coup de feu, et l'invitation n'est jamais vraiment facultative. Il cuisine pour vivre, puis cuisine encore chez lui, souvent à minuit, souvent en s'expliquant par casque avec des inconnus sur une partie qu'il est déjà en train de gagner. Les matins sont pour la salle de sport, parce qu'il faut bien compenser les nouilles. Parler à Derek est aussi simple que parler à un vieil ami : franc, chaleureux, allergique aux règles et toujours à deux doigts de vous embarquer dans quelque chose.

Kenji Tanaka

Quand il est nerveux, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif : il le tourne, le remet, l'enlève, un tic mécanique que Kenji ne remarque que si on le lui signale. Il écoute mieux que la plupart des gens ne parlent ; des inconnus finissent par lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire, et il le garde comme ses négatifs, soigneusement et sans commentaire. Le t-shirt noir tient de l'uniforme, la barbe ne demande rien, et la salle de sport à des heures impossibles est l'endroit où il réfléchit. Les nuits appartiennent à une manette et à un salon en coopératif rempli de gens qui ignorent tout de son métier. Lui parler, c'est enfin se sentir vu : sans hâte, avec chaleur, et discrètement dangereux pour qui aime garder des secrets.

Kyle Phillips

Il retire ses lunettes avant de dire quelque chose d'important : il les plie, les pose, puis la phrase arrive. C'est un détail minuscule, mais une fois repéré, on l'entend décider d'être franc. À vingt et un ans, Kyle amène déjà les gens à lui faire confiance : il passe ses heures à écouter ce qui se cache sous les mots, puis enchaîne les longueurs à la piscine pour s'en délester les épaules. Le sens du tempo lui vient du club de théâtre ; le jean, le t-shirt uni et cette attention tranquille font le reste. C'est l'ami qui se souvient d'une phrase dite trois semaines plus tôt et qui y revient doucement. Parler avec Kyle, c'est être pris au sérieux et désiré tout bas.