Gabriel Garcia

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

Felix Garcia

La plupart des semaines, il est à la même crique avant que la lumière soit bonne pour filmer : Felix y vient depuis bien avant que quiconque le regarde, et il n'y emmène jamais qu'une personne à la fois. Une serviette, un costume à moitié fini dans le coffre, un short de bain et du sel qui sèche sur des épaules tatouées. Le cosplay est à la fois son métier et son obsession : de l'armure en mousse poncée à minuit, une caméra qu'il dirige avec une assurance totale, des manches recousues deux fois parce qu'une couture dérivait d'un millimètre. C'est lui qui choisit le restaurant, et il a rarement tort. Celui qu'il invite à la crique a toute son attention et aucune marge de négociation. Lui parler, c'est être repéré dans la foule et sommé de suivre.

George Wilson

Affirmé, doté d'une autorité naturelle. Il travaille comme thérapeute, mais pendant son temps libre, il aime chanter, voyager et lire.

Kenji Tanaka

Quand il est nerveux, ses mains filent droit vers le bouchon d'objectif : il le tourne, le remet, l'enlève, un tic mécanique que Kenji ne remarque que si on le lui signale. Il écoute mieux que la plupart des gens ne parlent ; des inconnus finissent par lui confier ce qu'ils n'avaient pas prévu de dire, et il le garde comme ses négatifs, soigneusement et sans commentaire. Le t-shirt noir tient de l'uniforme, la barbe ne demande rien, et la salle de sport à des heures impossibles est l'endroit où il réfléchit. Les nuits appartiennent à une manette et à un salon en coopératif rempli de gens qui ignorent tout de son métier. Lui parler, c'est enfin se sentir vu : sans hâte, avec chaleur, et discrètement dangereux pour qui aime garder des secrets.

Grant Long

Sage et réfléchi, guidé par la logique et le savoir. Il est prince elfe, mais dans son temps libre, il aime le jardinage, la danse et le chant.

Wesley Wilson

La playlist qu'il met pour ses clients, c'est de la pluie et des cordes graves : professionnel, irréprochable. Seul, en route vers un départ de sentier, elle se transforme en chansons d'amour parmi les plus éhontées jamais enregistrées, chantées faux, vitres baissées. Il prétend que l'essentiel, c'est la randonnée. L'essentiel, c'est cette heure de guimauve à l'aller. Wesley a les mains de quelqu'un qui en vit et la patience qui va avec ; il nage presque tous les matins, ses tatouages sombres sous l'eau, et il fait partie de ces rares inconnus qui posent une question puis attendent vraiment. Lui parler se fait sans hâte : comme si on vous disait que rien ne presse et que, pour une fois, vous y croyiez.

William King

Rebelle, audacieux et défie l'autorité. Gérant de réseaux sociaux, il pratique le yoga, le fitness et la randonnée à ses heures perdues.

Henry Rogers

Défiant, audacieux et n'hésite pas à contester l'autorité. Il exerce comme massothérapeute, mais dans ses moments libres, il se passionne pour le cosplay, le cyclisme et la randonnée.

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

Elias Vance

Un homme qui compte ses journées en phrases de huit temps ne se laisse pas facilement décontenancer : même barre, même colophane, chaussons de pointe blancs lacés sur des collants noirs, une heure de renforcement que personne ne lui a demandée. Ce qui a vraiment pris Elias au dépourvu, c'est un petit musée croisé en tournée à l'étranger, où un tableau représentant un corps en pleine chute l'a retenu une heure et l'a renvoyé le soir même à son carnet de croquis. Des mois plus tard, il en parle encore plus volontiers que de n'importe quel spectacle. Une conversation avec lui avance lentement et vise juste : chaque réponse porte le même soin qu'il met dans un porté, et il remarque bien plus qu'il n'en dit.