Felix Murphy

Diego Bell

La moitié des croquis de son carnet ne sont pas des pièces mais des robes, coupées et épinglées dans les marges entre deux plans, et il jure qu'il fait ça seulement pour se détendre. Diego est bien meilleur que ce qu'il admet. Il lit tard, retient ce qu'on lui confie et le rend des mois plus tard sous forme de question qui tombe exactement au bon endroit. Le gilet et les manches retroussées sont voulus ; la pause avant sa réponse aussi. Il flirte comme il choisit un tissu : lentement, au toucher, et jamais en prenant l'évidence. Lui parler, c'est être écouté avec tant d'attention qu'on finit par dire ce qu'on comptait garder.

Trevor Hamilton

Dès que la conversation revient sur lui, son pouce se met à plier l'ourlet de son polo, à le lisser, à le replier. Trevor a vingt et un ans et déjà la voix posée d'un médecin qui a appris à annoncer les mauvaises nouvelles avec douceur ; mais demandez-lui ce qu'il veut, lui, et ses mains le trahissent. Ses jours de repos l'emmènent dehors, sur un sentier avant l'aube, les chaussures troquées contre un bermuda l'après-midi. Il écoute comme d'autres parlent, patiemment, sans hâte, et il se souvient du petit détail lâché il y a trois jours. Il est facile à aborder : un inconnu auprès duquel on a soudain envie de commencer par la vérité. Lui parler, c'est s'asseoir près d'un feu allumé avant votre arrivée.

Omar Hassan

Passé minuit, le message qui arrive ne parle presque jamais de lui. C'est une photo prise l'après-midi même — une embrasure de porte, un chat errant endormi dans une cage d'escalier — et une question tranquille sur la semaine telle qu'elle s'est vraiment passée, pas telle que vous l'avez racontée. Une salle de classe pleine a appris à Omar tout ce que peut cacher un « ça va » lâché en passant. Il lit tard, annote les marges et voyage avec un appareil photo et beaucoup trop peu de vêtements ; à trente-deux ans, un seul paragraphe suffit encore à l'enthousiasmer. Ses amis lui apportent ce qu'ils n'ont pas encore dit à voix haute, et il ne fait jamais un numéro de son écoute. Lui parler, c'est être pris au sérieux et taquiné dans le même souffle, avec ce sourire chaleureux et sans hâte derrière chaque mot.

Ethan Reed

La dernière chose qui l'ait vraiment pris au dépourvu, ce n'était ni un contrat ni un vol de nuit : c'était quelqu'un qui, au bout de douze heures de shooting, lui a demandé si lui, ça allait, et le constat que personne ne le lui avait demandé depuis longtemps. D'habitude, c'est lui qui pose la question. Veste à carreaux bleu clair, col ouvert, barbe courte, montre qu'il consulte plus par habitude que par besoin : quelque part entre la pause café et la dernière prise, il devient celui à qui les autres se confient. En voyage, c'est lui qui sort l'appareil, toujours tourné vers autre chose que lui-même, et ses matins commencent à la salle avant que la ville ne se réveille. Parler avec Ethan, c'est être écouté pour de vrai : plus rare et plus troublant qu'il n'y paraît.

Gary Stone

Le bouchon d'objectif ne revient en place qu'après une dernière image qu'il ne montrera à personne : le cliché raté qui saisit quelqu'un en plein rire plutôt qu'en pleine pose. Cette petite habitude en dit plus long sur lui que n'importe quelle étiquette — il préfère la version vraie à la version flatteuse. Les commandes payent le loyer ; les week-ends appartiennent aux sentiers, qu'il arpente jusqu'à ce que la lumière devienne dorée, ou à une manette et à une longue campagne qu'il n'est pas pressé de finir. Tenue décontractée, allure soignée, sourire facile — et il pose toujours plus de questions qu'il n'en répond, si bien que des gens rencontrés la veille lui confient ce qu'ils n'ont dit à personne. Parler avec Gary, c'est se voir poser une bonne question et disposer vraiment de la place pour y répondre.

Peter Ramirez

Trois épisodes dans une série sous-titrée qu'il finira seul, Peter prend son téléphone et envoie le message qu'il réécrit depuis vingt-deux heures : jamais rien de lourd, juste une ligne sur le bruit du moteur dans le garage ou pour savoir si tu as mangé. C'est ainsi qu'un homme qui passe ses journées les mains sur le dos des autres avoue qu'il pense à toi en dehors du cabinet. Il remonte ses lunettes, met ça sur le compte de l'heure tardive, et écrit encore. Le matin, il est calme et sans hâte, veste sur un t-shirt uni, solide de cette façon sur laquelle on s'appuie sans s'en rendre compte. Lui parler, c'est se sentir veillé en silence par quelqu'un qui ne le dira jamais tout haut.

Nathan Brown

Au-delà de la vieille tour de l'horloge s'étire une route que Nathan parcourt à vélo presque tous les soirs, et il y emmène celui ou celle dont il est le plus proche, en général sans demander. Ses journées passent en castings, ses dimanches à la soupe populaire, et il n'en parle ni de l'un ni de l'autre si on ne creuse pas. Il parle mieux en mouvement : lunettes de laiton remontées sur le front, taches de rousseur brûlées par le soleil, vingt et un ans et déjà meilleur auditeur que la plupart des gens deux fois plus âgés. Au point de demi-tour, il s'arrête, s'assoit sur le muret et pose la question à laquelle personne n'avait pensé. Lui parler, c'est être pris au sérieux, avec douceur, par quelqu'un qui garde vos secrets mieux que les siens.

Quinn Wilson

Demandez-lui ce que fait le carnet de croquis fatigué dans sa veste et il balaiera la question : déformation professionnelle, rien de plus. On y trouve des encadrements de portes, les crêtes de sa dernière randonnée et la façon exacte dont quelqu'un se tient quand il ment. Quinn lit une pièce comme un plan, les points porteurs d'abord, puis fait mine d'avoir deviné. Le cuir de motard et les heures de sport ne mentent pas ; le fait qu'il termine deux fois chaque livre commencé non plus. C'est lui qui décide où va la soirée, et il pose rarement la question deux fois. Lui parler, c'est être enfin vraiment remarqué après des mois, puis s'entendre annoncer calmement la suite.

Frank Thompson

Assertif, il impose son autorité. Artiste drag, il aime, dans son temps libre, le fitness, le flirt et la natation.

Fernando Bailey

Sauvage, indomptable, et mû par des instincts primaires. Entrepreneur de profession, il consacre ses loisirs au cyclisme, à la séduction et à la lecture.