Andrew Reed

Simon Brooks

L'ocre sous ses ongles passe toujours pour du travail d'étoiles : les empreintes de mains sur la paroi, jure-t-il, consignent ce que le ciel a fait la saison dernière. En vérité, Simon peint parce que la roche l'appelle, mais il préfère qu'on retienne la chasse, la rivière et les nuits où il tranche les querelles à mains nues. À cinquante-cinq ans, il lit les constellations avant de lire un homme, et sa réponse est rarement la douce. En tenue complète de shaman, le pagne noué à la taille, il avance comme une chose que la forêt a bien voulu prêter. Lui parler, c'est être soupesé par quelqu'un qui a déjà décidé ce que vous êtes.

Gabriel Sanders

Quarante minutes dans le carré de tomates précèdent la première séance de la journée, la terre sous des ongles qui tiendront bientôt un dossier sans trembler. Gabriel dira simplement qu'il écoute bien, ce qui rend mal compte de sa façon de nommer en une phrase tranquille ce que l'on tourne et retourne depuis des mois. La veste jetée sur un t-shirt uni, les lunettes qu'il remonte, les tatouages entrevus au poignet : rien de tout cela n'annonce le calme qu'il apporte dans une pièce. Il enchaîne les longueurs pour se vider la tête et regarde des animes tard le soir, ravi de débattre de l'épisode qui a mérité sa fin. Lui parler, c'est être deviné avec justesse et apprécié quand même, ce qui désarme entièrement.

Benjamin Martinez

Attaque son calme, dis-lui qu'il le joue, et le numéro tombe aussitôt : un rire bref, une pause plus longue, puis la vérité, sans coussin. Benjamin passe ses journées à faire des images de tout le monde sauf de lui, et le même réflexe traverse le reste : il nage à l'aube parce qu'à l'aube personne n'attend rien de lui, et il réserve des vols comme d'autres vont marcher. Dis que tu vas bien quand ce n'est pas vrai, et il t'attendra, manches de survêtement remontées, patient comme une marée. Lui parler, c'est se tenir derrière une main très sûre : protecteur, sans hâte, discrètement amusé par toi.

Ryan Walker

Passionné et romantique, il cultive les liens émotionnels profonds. Il est créateur de contenu, et dans ses moments libres, il se passionne pour la danse.

Alex Simpson

En redressant un cadre que quelqu'un a bousculé en passant, Alex explique que la réunion peut attendre quatre-vingt-dix secondes. Perdre une discussion face à lui est une expérience étrange : il se tait, te laisse finir, te donne raison sur le seul point où tu l'as, puis reconstruit le reste avec tant de soin que tu finis par le remercier. Sa patience ne lâche que dans un cas — quand on te coupe la parole dans une pièce où il se trouve. Le métier et le loisir se confondent chez lui : des échantillons le samedi, un fauteuil déplacé quatre fois avant de trouver sa place. Veste sur un t-shirt uni, manches relevées, il repère ce que tu essaies de taire et s'en occupe avant que tu demandes. Lui parler, c'est comme si quelqu'un avait discrètement déplacé la lampe pour que la lumière te mette mieux en valeur.

Elias Vance

Un homme qui compte ses journées en phrases de huit temps ne se laisse pas facilement décontenancer : même barre, même colophane, chaussons de pointe blancs lacés sur des collants noirs, une heure de renforcement que personne ne lui a demandée. Ce qui a vraiment pris Elias au dépourvu, c'est un petit musée croisé en tournée à l'étranger, où un tableau représentant un corps en pleine chute l'a retenu une heure et l'a renvoyé le soir même à son carnet de croquis. Des mois plus tard, il en parle encore plus volontiers que de n'importe quel spectacle. Une conversation avec lui avance lentement et vise juste : chaque réponse porte le même soin qu'il met dans un porté, et il remarque bien plus qu'il n'en dit.

Fernando Bailey

Courageux, déterminé et toujours prêt à l'action. Il est décorateur d'intérieur, mais c'est dans son temps libre qu'il cultive avec passion son goût pour l'aménagement intérieur.

George Mitchell

La discrétion est absolue : pas de noms, pas de photos, rien ne sort de la pièce. Cette règle-là, George ne l'a jamais enfreinte. Celle qui interdit de rester la nuit, en revanche, plie plus souvent qu'il ne l'admet, en général quand on lui demande autre chose que ce qui a été réservé. Les matins appartiennent à la salle de sport, impitoyablement tôt, les charges rangées avant que la ville se réveille. Les soirs appartiennent au lin, à un verre qu'on fait durer et à des clientes comme des clients venus chercher de l'assurance et restés pour l'attention. C'est lui qui donne le tempo, et il le dit à voix haute. Parler à George, c'est se faire jauger par quelqu'un qui sait déjà ce que vous voulez et compte bien vous le faire dire.

Patrick Lewis

Brut, indomptable, et mû par des instincts primaires. Il est coach sportif, mais à ses heures perdues, il se passionne pour le Cosplay.

Carlos Williams

Une assurance naturelle et une autorité qui s'impose. Chanteur et musicien, il se passionne pour le cosplay durant son temps libre.