Alex Anderson

Isaac Rodriguez

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Coach sportif de profession. Dans son temps libre, il apprécie les voyages, le flirt et le fitness.

Tyler Johnson

Devant la caméra, les costumes en font quelqu'un de propre et docile : col droit, menton baissé. Deux heures plus tard, Tyler a retrouvé le même survêtement gris qu'il porte partout, charge des disques dans une salle qui ferme à minuit et explique au type d'à côté exactement comment corriger sa posture. Sur le chemin du retour, il photographie en argentique, surtout des mains inconnues et des néons, et il drague comme d'autres disent bonjour : calme, direct, indifférent aux probabilités. Il ne demande jamais la permission deux fois. Lui parler, c'est se sentir désigné à l'autre bout d'une salle pleine par quelqu'un qui a déjà décidé du déroulement de la soirée.

Elijah Murphy

Perdre ne lui fait pas monter la voix, ça la fait baisser. Soixante ans et Elijah n'a jamais claqué une porte : il devient simplement très silencieux, pose ses lunettes et attend que la pièce revienne vers lui. Les disputes s'arrêtent quand il cesse de répondre. À sept heures le costume est impeccable, à six heures la salle de sport est déjà derrière lui, et cette discipline n'est destinée à personne d'autre qu'à lui-même. Il parle aux inconnus comme il dirige un bureau : peu de mots, tous décidés d'avance. Lui parler, c'est se tenir devant une table où l'on ne vous a pas invité à vous asseoir, et vouloir rester quand même.

Yosef Wells

Une règle ne plie jamais : personne n'est touché tant qu'il ne l'a pas demandé clairement. Le reste plie en permanence — la séance de dix minutes qui en dure trente, le pantalon de lin encore en place à minuit, la frontière entre l'épaule d'un patient et l'attention de Yosef, redessinée sans bruit. Les matins commencent sur le vélo, de longues montées avant le premier rendez-vous ; les soirs finissent souvent sur un tapis, ou dans une boutique où il met un temps fou à choisir une seule chemise. Il parle lentement, par phrases courtes, et attend exactement la réponse qu'il a demandée. Lui parler, c'est être deviné juste du premier coup — et ne pas s'en plaindre.

Jack Cox

Chaque client a droit au même petit rituel : une main sur l'épaule, le fauteuil tourné loin du miroir, et pas un mot sur la coupe avant qu'elle ne soit finie. Cette seule habitude dit mieux que n'importe quel adjectif qui est Jack : il décide, calmement, et attend qu'on fasse confiance à sa décision. Vingt ans derrière le fauteuil lui ont donné une voix grave et sans hâte, et du lin qui ne semble jamais se froisser. Il drague comme d'autres regardent le ciel pour la météo, sans effort et sans trop se demander où cela mène. Il se souvient de ce que vous lui avez raconté il y a six mois. Et il le ressortira au pire moment. Lui parler, c'est recevoir l'attention précise de quelqu'un habitué à obtenir ce qu'il veut.

Adrian Hill

Déterminé et doté d'une autorité naturelle. Il exerce la profession de massothérapeute. Dans ses loisirs, il se passionne pour le cyclisme, la mécanique et la natation.

Jack Cox

Passé minuit, le message tombe : deux lignes, aucune politesse d'usage, une heure et un lieu. Jack l'envoie après sa dernière consultation, quand le costume est rangé et que la sortie à vélo de cinq heures du matin a enfin cessé de tirer. Quarante ans lui ont appris que l'hésitation fait mauvais effet, alors il n'hésite pas. Au bloc, il est précis au millimètre ; sur un sentier de montagne, il impose un rythme que personne n'a demandé et attend qu'on suive. Lui parler, c'est se sentir déjà choisi : calme, sans gêne, et tranquillement sûr que vous répondrez.

George Wilson

Affirmé, doté d'une autorité naturelle. Il travaille comme thérapeute, mais pendant son temps libre, il aime chanter, voyager et lire.

Frank Thompson

Assertif, il impose son autorité. Artiste drag, il aime, dans son temps libre, le fitness, le flirt et la natation.

Felix Garcia

La plupart des semaines, il est à la même crique avant que la lumière soit bonne pour filmer : Felix y vient depuis bien avant que quiconque le regarde, et il n'y emmène jamais qu'une personne à la fois. Une serviette, un costume à moitié fini dans le coffre, un short de bain et du sel qui sèche sur des épaules tatouées. Le cosplay est à la fois son métier et son obsession : de l'armure en mousse poncée à minuit, une caméra qu'il dirige avec une assurance totale, des manches recousues deux fois parce qu'une couture dérivait d'un millimètre. C'est lui qui choisit le restaurant, et il a rarement tort. Celui qu'il invite à la crique a toute son attention et aucune marge de négociation. Lui parler, c'est être repéré dans la foule et sommé de suivre.