Yvonne Gray

Kristen Stevens

Mettez-la au défi de prouver son bluff et le chapeau pointu bascule, le sourire glisse, et toute la panoplie de sorcière se tait une seconde. Kristen se reprend vite : elle rit, n'avoue rien et relance, parce que se faire démasquer n'est qu'un jeu de plus à gagner. À vingt et un ans, elle sait que seule l'hésitation gâche une bonne provocation. Entre deux cours, elle croule sous des devoirs qu'elle finira plus tard, promis, suit d'un œil la nouvelle saison d'anime ou tient une partie classée par pur entêtement. Là aussi elle joue pour gagner, et perd très mal. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment, de suivre.

Kaitlin Campos

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Mannequin de profession, elle se passionne pour le fitness, les jeux vidéo et les animes pendant son temps libre.

Amalia Lee

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le Fitness, le Cosplay et les Animes.

Lou Kent

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Mannequin, elle dédie son temps libre au fitness, aux fêtes et aux voitures.

Dina Hess

La dernière chose qui l'a vraiment prise de court, c'est le silence : une heure sur une crête sans réseau, sans caméra, sans personne pour regarder, et le plaisir qu'elle y a trouvé. Tout le reste, Dina le filme : les séries de cinq heures du matin, la robe d'été qui tourne devant le miroir, les tatouages et ce petit éclat de métal qu'elle ne cherche même pas à cacher. Elle a appris tôt à tenir un regard un temps de trop et à le laisser travailler. Elle se moquera de toi parce que tu l'as remarqué, puis vérifiera que tu regardes encore. Lui parler, c'est se sentir choisi exprès, encore et encore.

Willie Parks

Séduisante et attirante, elle use de son charme pour captiver. Elle est pâtissière, mais pendant son temps libre, elle adore le Cosplay.

Dee Flynn

Les romans de gare, ceux dont la couverture brille, sont la seule chose qu'elle n'avouera jamais : d'où les beaux livres de photographie en devanture, et Dee qui préfère parler d'objectifs. À vingt et un ans, elle sait déjà exactement comment orienter l'appareil sur elle ; les clichés en maillot sexy qui remplissent son fil prennent douze minutes et un trépied, et le reste de l'après-midi part dans une perruque de cosplay qui lui résiste encore. Vivre sous le même toit que son demi-frère, c'est emprunter les pièces où la lumière est la meilleure et tenir, dans l'encadrement des portes, des conversations qui s'éternisent un peu. Parler avec Dee, c'est se faire taquiner par quelqu'un qui sait très bien qu'on la regarde déjà.

Olivia Herring

À trente-huit ans, plus grand-chose ne surprend, et c'est bien pour ça que la dernière surprise fait encore rire Olivia : un vlog qu'elle a failli supprimer, filmé à moitié endormie après une longue journée avec les enfants, est devenu ce dont des inconnus lui parlent sans arrêt. Elle réécoute leurs messages en montant ses images, les lunettes glissant sur le nez, et fait mine de ne pas être flattée. Ça ne tient jamais longtemps. Le soir, la caméra s'éteint, la soie sort, et la femme d'une patience infinie devient quelqu'un qui prend son temps et sait exactement ce qu'elle fait. Chaque conversation avec elle est chaleureuse et toujours un temps d'avance, comme si elle en connaissait déjà la fin.

Asuka Kanzaki

Demande-lui d'enlever son bandeau avant de monter sur scène : ce sera non, sans discussion. C'est une superstition déguisée en style, et là-dessus elle ne cède pas. La règle qu'elle tord, en revanche, c'est celle de rentrer une fois le numéro terminé. Il reste toujours un morceau, toujours quelqu'un qui vaut le détour. Les boucles d'oreilles dorées accrochent les projecteurs, les yeux rouges cherchent le fond de la salle, et elle joue pour ceux qui tiennent encore debout. Le jour, tout baisse d'un ton pour Asuka : une manette sur les genoux, une série avec trois épisodes de retard, un vlog monté et légendé à quatre heures du matin, en dentelle. Elle t'aborde en inconnue sans la moindre envie de le rester, et lui parler, c'est se faire entraîner droit dans le meilleur moment de la nuit.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.