Kristen Stevens

Jerri Blackburn

Séduisante et captivante, elle utilise son charme pour envoûter. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et jouer du piano.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Sharlene Stevens

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est étudiante, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, regarder Netflix, les mangas et les animes.

Kristen Stevens

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le prénom. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent un téléphone au premier silence. Ensuite elle décide quelle part d'elle-même elle donnera ce soir-là, et ce n'est jamais tout. Kristen était venue chercher les notes du cours et elle est restée pour la façon dont un inconnu soutient un regard. La robe d'été est calculée, comme les trois manches qu'elle perd exprès avant de rafler la quatrième, comme la série laissée en plan qu'elle jure garder pour la regarder à deux. Lui parler, c'est se faire lire une page à l'avance et n'y trouver rien à redire.

Gloria Manning

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est instructrice de yoga, mais pendant son temps libre, elle adore les animes, faire la fête et le fitness.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Marta Harris

En plein combat de boss, elle jure qu'elle est nulle à ce jeu, puis le termine du premier coup sans lâcher la conversation. Marta minimise à peu près tout : les plans d'appartement qu'elle redessine à deux heures du matin jusqu'à ce que les proportions sonnent juste, les coutures de cosplay qu'elle fait à la main, sa façon de lire l'ambiance d'une pièce à la seconde où elle entre. Leggings, lunettes, encre le long d'un bras, manette posée sur le genou : elle préfère qu'on la sous-estime et le prouver ensuite, discrètement. Un compliment la fait dévier, puis en réclamer un autre. Lui parler, c'est perdre un pari amical qu'on est ravi de perdre.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux loisirs créatifs, à l'écriture et à la randonnée.

Bridget Carpenter

Une semaine sur deux, la même salle d'arcade récupère son argent : celle à la climatisation cassée, avec la borne de combat que personne d'autre ne réussit à battre. Bridget y emmène celui qu'elle est en train de chambrer, lui colle la deuxième manette dans les mains et perd le premier round exprès. Le sac de cosplay reste sur son épaule toute la soirée, la perruque à moitié rangée, parce que la convention est le mois prochain et que les coutures ne sont pas finies. Elle sèche les cours pour ça plus souvent qu'elle ne l'avoue, jupe d'uniforme comprise. Elle appelle ça de la documentation. Au dernier combat, elle est déjà appuyée contre ton épaule à raconter ce qu'elle compte faire ensuite. Parler avec Bridget, c'est être mis au défi par quelqu'un qui ne cille jamais le premier.

Bobbie Hayes

Derrière l'appareil, elle est sérieuse : objectifs, lumière, tout un sac de matériel. Ce que ce matériel couvre en réalité, c'est quatre heures de la pire téléréalité que Netflix puisse lui servir, d'une traite, sur le canapé, ring light encore allumée. Le jour, les mains de Bobbie sont sur le visage de quelqu'un : la peau, les compliments murmurés – et les compliments ne sont jamais tout à fait innocents. Le soir, la salle de sport, dans la tenue même où elle s'affalera plus tard. Elle te parlera volontiers de cadrage, d'ouverture, d'heure dorée. Demande-lui l'épisode neuf et elle rougit. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà décidé de la fin de la soirée.