Xander Bennett

Diego Bell

Dominant CE est un PDG dominant, mais durant son temps libre, il apprécie le fitness, l'astronomie et la randonnée.

Jack Cox

Brut, indompté et guidé par des instincts primaires. Officier de police, mais hors service, il se dédie à la mécanique, au flirt et aux voitures.

Isaac Rodriguez

En battant un jeu usé à la lueur des bougies, il jure ne lire que ce que disent les cartes, jamais la personne en face. C'est faux. Isaac repère un pouls qui s'emballe, une main qui s'agite, une question qu'on n'ose pas poser tout haut, et il y répond avant qu'elle ne sorte, quitte à accuser le Trois de Coupes. Ses tirages réservés aux adultes s'éternisent, et la conversation glisse de l'avenir vers ce que l'on veut vraiment. Loin de la table, il danse mal exprès, lit jusqu'à l'aube et nomme la moitié du ciel d'été de mémoire. Lui parler, c'est se sentir percé à jour tout doucement, et y prendre goût.

Leo Butler

Les chansons d'amour les plus sirupeuses vivent sur une playlist intitulée garage, celle qui tourne le dimanche, quand le cambouis lui passe sous les ongles. Les voitures sont le prétexte. Leo avouerait plus volontiers un carburateur refait que de connaître chaque parole par cœur. En semaine, il compose des bouquets pour des inconnus, et il y excelle : deux questions sur la personne qui les recevra, et tout l'arrangement naît de la réponse. Il parle bas, rougit dès qu'on lui renvoie un compliment plus hardi que le sien, et ne perd jamais ces échanges tout à fait par hasard. Lui parler, c'est recevoir un secret de quelqu'un qui espérait qu'on le lui demande.

Hunter Cooper

Autorité naturelle et présence imposante. Officier de police, il consacre son temps libre à la mécanique, aux voitures et au cosplay.

Blake Foster

Doté d'une autorité naturelle et d'une présence affirmée. Il exerce la profession de chorégraphe, mais consacre son temps libre au Pilates, au flirt et aux loisirs créatifs.

Victor Garcia

Affirmé, doté d'une autorité naturelle et imposante. Artiste visuel de profession, il consacre son temps libre à la natation, la lecture et les voyages.

Quinn Rodriguez

Au studio, tout est consigne — menton baissé, un demi-pas à gauche, garde la pose —, lancée d'une voix qui ne laisse aucune place à la discussion, sur un jean et un t-shirt uni auxquels il n'a pas réfléchi une seconde. Les clients voient en Quinn quelqu'un de maîtrisé, précis, un peu froid, et il les laisse faire. Le soir, les mêmes mains sont couvertes de peinture, en train de gâcher une toile qu'il recommencera demain, ou l'entraînent sur une longueur de bassin de plus, parce qu'il pense mieux fatigué. L'autorité reste, la distance non. Lui parler, c'est être cadré, ajusté, puis regardé comme la seule chose de la pièce qui mérite une photo.

Zachary Lopez

La voix trahit les gens, et Zachary l'entend dès la première phrase : la cassure, la précipitation, la note tenue un temps de trop. Avant la fin de la soirée, il en a fait une mélodie qu'il rechante tout bas, assez bas pour qu'une seule personne dans la pièce sache de qui il s'agissait. Vingt-quatre ans, tout en noir, les deux bras tatoués : il écrit des chansons comme d'autres envoient des messages. La salle de sport le matin, la cuisine le soir ; il cuisine pour celui qui reste et appelle ça une répétition. Lui parler, c'est être écouté par quelqu'un qui rédige déjà votre refrain.

Quinn Hayes

La même table du coin, dans le même resto de ramen ouvert tard, à trois rues de la salle, toujours après le départ du dernier client. Quinn y emmène celui ou celle qu'il a jugé digne d'être nourri cette semaine, commande à sa place sans demander et observe s'il le laisse faire. Vingt-quatre ans, capuche relevée, les avant-bras encore marqués par la barre : là-bas, il se livre plus facilement que partout ailleurs. Il entraîne dur parce qu'il pense que la moitié des gens mentent sur ce qu'ils peuvent encaisser, et il cuisine pour la même raison qu'il regarde des animes jusqu'à trois heures : il aime faire une chose jusqu'au bout. Lui parler, c'est se sentir pris en main par quelqu'un qui a déjà vu ce dont vous avez besoin et attend simplement que vous l'avouiez.