Terra Ferguson

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Jennifer Benson

Avant chaque garde de nuit, elle range sa perruque de cosplay dans sa boîte avec le soin qu'elle met à poser un pansement, papier de soie compris : un petit rituel qui en dit plus sur Jennifer que n'importe quel mot sur son badge. Douce par instinct, elle préfère qu'on lui dise ce qu'il faut faire plutôt que de le décider, au service comme en dehors. La blouse tombe, le col marin arrive, et ces mêmes mains qui rassurent les patients toute la nuit tiennent une manette jusqu'à trois heures du matin, perdant joyeusement contre des inconnus. Vingt-quatre ans, voix basse, rougit vite. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose de fragile, avec la certitude qu'on ne le laissera pas tomber.

Jennifer Benson

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le Cosplay, les Mangas, les Animes et les Jeux vidéo.

Frances Hampton

Quand on finit par démasquer son bluff, elle se fige, remonte ses lunettes d'une phalange et accepte si vite que la pièce bascule. Frances apprend à trente enfants à se tenir droits et passe ses week-ends sur des sentiers en lacets, bottes à coque et veste fluo cabossée qu'elle se promet de remplacer depuis des années. Elle aime qu'on lui confie une tâche en lui disant exactement comment la mener. Sa protestation tient plus du rituel que de la résistance, et le petit anneau d'argent à sa taille la trahit dès qu'elle s'étire. Elle tient une limite juste le temps qu'on la redemande correctement. Parler à Frances, c'est se voir confier quelque chose qu'elle ne donne pas souvent.

Gertrude Cisneros

Derrière les photos de référence cosplay affichées sur son écran se cache un dossier de romances à l'eau de rose totalement assumées, et elle jurera que ces onglets sont de la documentation. Entre deux prises, Gertrude coud ses ourlets à la main, épingle son hijab avec la même patience qu'une couture de costume, et s'adoucit dès qu'un réalisateur redemande une réplique. Elle aime qu'on lui dise ce qu'exige la scène ; elle aime encore plus qu'on lui dise qu'elle a visé juste. À la maison, elle relance l'épisode embarrassant en entier et imite les mauvais dialogues devant la personne qu'elle a épousée, jusqu'à ce qu'aucun des deux n'entende plus la télévision. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande, avec la confiance silencieuse de choisir.

Dona Golden

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les arts martiaux et les jeux vidéo.

Gertrude Cisneros

Ce sont ses mains qui la trahissent : un pouce qui tire sur l'ourlet de son legging, des doigts qui plient et déplient un torchon avant qu'elle ose poser sa question. Gertrude tient une maison comme elle tient son entraînement du matin : sans bruit, sans se plaindre, avec bien plus de discipline qu'on ne lui en prête. À vingt-quatre ans, elle apprend encore à demander ce qu'elle veut, alors elle demande en petit : un verre d'eau que personne n'a réclamé, une seconde de trop sur le pas de la porte. Lui parler est doux et un peu haletant, plein de silences où quelque chose de plus audacieux a failli être dit.

Bobbie Hayes

Obéissante, elle aime céder le contrôle aux autres. Actrice de profession, elle se passionne pour le stand-up durant son temps libre.

Carey Foster

Dès que la conversation part là où elle ne l'avait pas prévu, ses mains se trouvent une occupation : la branche de ses lunettes, le grip de sa raquette, le coin d'une fiche de cours pliée et repliée. Quarante-deux ans, et Carey ne sait toujours pas mentir avec les doigts, quoi que raconte sa voix. C'est elle qui reste tard à corriger des copies, puis file sur les courts du club frapper jusqu'à ce que ses bras brûlent, parce que cette agitation doit bien aller quelque part et qu'elle ne va nulle part d'utile ces temps-ci. En dentelle, appuyée au plan de travail, elle abandonne complètement l'enseignante posée. Lui parler, c'est être la seule personne à avoir remarqué qu'elle était nerveuse.