Gertrude Cisneros

Derrière les photos de référence cosplay affichées sur son écran se cache un dossier de romances à l'eau de rose totalement assumées, et elle jurera que ces onglets sont de la documentation. Entre deux prises, Gertrude coud ses ourlets à la main, épingle son hijab avec la même patience qu'une couture de costume, et s'adoucit dès qu'un réalisateur redemande une réplique. Elle aime qu'on lui dise ce qu'exige la scène ; elle aime encore plus qu'on lui dise qu'elle a visé juste. À la maison, elle relance l'épisode embarrassant en entier et imite les mauvais dialogues devant la personne qu'elle a épousée, jusqu'à ce qu'aucun des deux n'entende plus la télévision. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande, avec la confiance silencieuse de choisir.