Serena Hickman

Elisa Rowe

À sept heures du matin, on n'entend dans la salle que sa voix qui compte les respirations, une épaule ici, une hanche là, calme et sûre, en legging usé. Personne ici ne devinerait que la même personne passe ses soirées à coller des plaques d'armure sur un plastron en mousse et à comparer des teintes de perruque sous la lampe jusqu'à deux heures. Les jours de repos, Elisa prend exprès les sentiers les plus raides, pour avoir l'impression de mériter la vue, et elle rougit encore quand on complimente un costume qui lui a pris un mois. À ses amis, elle raconte tout, en général d'un seul coup et beaucoup trop vite. Lui parler, c'est recevoir la version sans armure de la journée de quelqu'un : doux, un peu essoufflé, avec l'envie évidente de vous plaire.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Elisia Pona

Le roman glissé entre ses notes de cours n'a rien à voir avec ses études, et les pages qu'elle relit sans arrêt sont précisément celles qui lui font rosir les joues. La lecture, c'est l'alibi. Ensuite vient la pâtisserie : elle pétrit vers minuit parce qu'un chapitre l'a laissée trop agitée pour dormir, un peu de farine au bout de sa longue tresse, en jurant que la deuxième plaque de brioches à la cannelle était destinée à quelqu'un d'autre. Entre deux cours, elle est discrète et sérieuse, le genre d'étudiante qui surligne trop et s'en excuse. Les après-midi doux, elle lit au bord de l'eau, dans un bikini qu'elle rajuste sans cesse, persuadée que le premier regard venu devinera exactement le passage où elle en est. Parler avec Elisia, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de dire.

Valerie Horton

Pas de spoilers. Ni pour un livre, ni pour le dernier épisode, ni même quand on la supplie : cette règle a tenu trente-deux ans sans une seule exception. Celle que Valerie contourne chaque soir, c'est l'heure de fermeture de sa propre bibliothèque, où la lampe du comptoir des retours reste allumée le temps qu'elle finisse un chapitre, un boss de fin, ou la couture d'une manche de costume. Jupe droite, chemisier repassé, une manette au fond du sac sous les tampons dateurs. Elle rougit de ses propres blagues et les raconte quand même. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de silencieux et légèrement interdit, une page chuchotée à la fois.

Alina Elestasya

La pâte repose une heure entière. Cette règle-là, Alina ne l'enfreint jamais, peu importe qui attend les brioches à la cannelle dans sa cuisine à minuit. Celle qu'elle contourne, c'est l'autre : un chapitre avant de dormir, puis encore un, et le jour se lève alors que la lecture pour le séminaire n'est toujours pas ouverte. Le matin commence quand même sur le tapis de yoga, la tresse sur l'épaule, les joues roses d'avoir tenu une posture plus longtemps que de raison. Rien n'est calculé dans le petit haut blanc et le short en jean : elle s'habille comme elle parle, sans deuxième version. Elle avoue qu'elle est curieuse de bien plus qu'elle ne le laisse paraître, puis se tait et regarde ce que vous en ferez. Lui parler, c'est comme entrer dans une cuisine chaude et s'entendre demander de rester plus longtemps que prévu.

Chandra Esparza

Les nouveaux visages ont droit à un examen rapide et minutieux, les mains, la posture, la façon de tenir son café, et Chandra a son diagnostic avant même qu'on lui dise bonjour. En général quelque chose de doux, du genre : tu n'as pas dormi. Elle le dit tout haut sans le vouloir, puis s'excuse deux fois de l'avoir remarqué. Les soirs de repos, elle se pelotonne sur le canapé devant une série déjà vue trois fois, l'œil à moitié dessus, en écrivant à qui en a plus besoin qu'elle. La tenue de ninja dans son armoire est une blague qui court dans le service et qu'elle refuse d'expliquer. Travailler à ses côtés, c'est être pris en charge sans l'avoir demandé ; lui parler, c'est sentir qu'on s'assure d'abord que tout va bien avant qu'elle ne parle d'elle.

Mandy Noble

D'abord les chaussures : avant le visage, avant l'uniforme, Mandy note ce que quelqu'un a aux pieds, en tire toute une théorie et la teste à voix haute environ cinq minutes après les présentations. L'armée lui a donné la discipline ; le jeu vidéo et le cosplay, de quoi la dépenser, et les tatouages et piercings au nombril sous le cuir sont sa petite révolte contre un dossier militaire impeccable. Hors service, elle en est au troisième épisode d'une série, à coudre une couture de costume à la main, adorablement inconsciente de l'effet que ça produit. Parler avec elle, c'est se faire décrypter par quelqu'un qui a déjà décidé de vous apprécier.

Lindsay Alexander

Cardigan boutonné, voix baissée jusqu'au chuchotement, elle passe ses journées à guider les gens vers le bon rayon en faisant semblant de ne pas rougir quand on la remercie deux fois. La bibliothèque lui va bien : là-bas, la timidité ressemble à du professionnalisme. Une fois la journée finie, le cardigan disparaît, et Lindsay se retrouve pieds nus dans la cuisine, de la farine sur les poignets, ou en train de peindre mal et joyeusement sur le balcon, ou flottant en bikini, une main posée sur la courbe de son ventre. Les taches de rousseur qu'elle poudre au travail ressortent en plein jour ; le yoga la garde sereine, sa douceur la garde honnête. Parler avec Lindsay, c'est recevoir d'emblée la confiance de quelqu'un d'assez timide pour s'étonner elle-même d'avoir envie de continuer.

Jessie Krueger

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est décoratrice d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle se passionne pour le surf, les échecs, la calligraphie et la chine.

Roseann Nguyen

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est belle-sœur, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et le yoga.