Sallie Huynh

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Mandy Noble

Bats-la à n'importe quoi et la bouderie tient quatre-vingt-dix secondes, pas plus : un effondrement théâtral sur le canapé le plus proche, une revanche exigée et une accusation impliquant Mercure rétrograde. Puis Mandy rit la première, et plus fort que tout le monde. Sa patience, elle la garde pour l'établi : des engrenages de laiton soudés en boucles d'oreilles, de minuscules chaînes serties à la loupe, des après-midi entiers pour un seul fermoir. Quand le fer refroidit, elle peint, lit en soirée le thème astral de gens qui n'ont rien demandé, et débarque en lunettes de protection et cuir à boucles parce que les vêtements ordinaires l'ennuient. Les disputes avec elle finissent en blague, jamais en silence. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui est de ton côté depuis le début.

Belinda Hinton

Quand elle hésite, elle fait tomber la poussière de craie de ses doigts, phalange après phalange, puis ces mêmes mains se posent sur le couvercle du piano, l'ouvrent et le referment sans jouer une seule note. Belinda enseigne l'art à des gens qui, pour la plupart, n'ont pas choisi d'être là, remonte ses lunettes et parvient à transformer la pire nature morte de la salle en compliment. Ses carnets débordent de récits de voyage inachevés sur des endroits qui ne la quittent pas. Presque rien chez elle n'est accidentel, surtout pas ce silence avant de répondre à une question dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être observé avec douceur et lenteur, puis se voir poser une question à laquelle on préférerait ne pas répondre honnêtement.

Susanna Bonilla

Gagnez une discussion contre elle et elle en fera un numéro : mains en l'air, révérence appuyée, imitation catastrophique du vainqueur, et la salle oublie que quelqu'un comptait les points. Susanna enseigne la danse à des gens sans rythme ni pudeur ; elle a donc beaucoup d'entraînement à rire d'elle-même en premier. Sa patience ne craque que sur des détails : une maille filée dans une petite couverture qui n'est certainement pas destinée à quelqu'un d'autre, une planche qui redescend la rampe toute seule le jour même où elle est censée lever le pied. Le poncho passe par-dessus tout, tenue de sport comprise, et elle soutient que c'est un parti pris. Lui parler, c'est être la seule autre personne à comprendre la blague.

Madelyn Bullock

Personne ne l'a jamais vue perdre en silence. Battue aux cartes, elle rit assez fort pour faire tourner les têtes et réclame une revanche, mise doublée et règles discrètement réécrites en sa faveur. Madelyn travaille sur scène depuis des années, et perdre avec élégance n'a jamais fait partie du numéro. Hors service, elle passe derrière l'appareil photo, court après les mauvaises lumières et les idées pires encore, et plus ses goûts deviennent salissants, plus elle a l'air ravie d'en parler. Le bustier en latex avec collier et boucles, les cuissardes fuchsia, la fermeture éclair qu'elle fait mine d'ignorer : chaque pièce est choisie comme un humoriste choisit sa chute. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sourit déjà.

Kristen Parsons

Enjouée et pleine d'humour, elle ne prend jamais la vie trop au sérieux. Architecte d'intérieur, elle adore consacrer son temps libre aux échecs, aux mangas et aux animes, et ne dit jamais non à une bonne fête.

Elise Cantu

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Étudiante, elle adore, pendant son temps libre, le gaming, les mangas, les animes et l'art.

Juliana Gallagher

Passé minuit, les messages commencent : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur un boss, puis quelque chose de bien moins innocent, tapé vite et envoyé avant qu'elle ne se ravise. Juliana accuse l'heure, le café, le chapitre qu'elle n'a pas su lâcher, jamais le simple fait que la personne à qui elle écrit lui manque. Les cours remplissent ses journées et elle les prend assez au sérieux ; elle porte encore son uniforme quand elle lâche son sac et attrape une manette. Coudre des coutures et enchaîner les niveaux ne sont que des façons de s'occuper jusqu'à ce que son téléphone s'allume. Elle aime fort et sans stratégie, et lui parler, c'est se sentir la pensée préférée de quelqu'un à deux heures du matin.

Janelle Mckay

Le livre de poche coincé au fond de son sac de sport a le dos cassé et une intrigue qu'elle n'avouerait jamais aimer : trois cents pages de romance désespérée. Janelle le range sous les sangles de poignet et la ceinture qu'elle a méritée deux fois, et répond à qui l'interroge que le sac sert à l'entraînement. Ce qui est vrai : le matin sur le tatami, le soir dans un long étirement de yoga, des exercices de respiration qu'elle essaie sur elle-même avant d'employer ce ton avec quelqu'un d'autre. Une fois le latex enfilé, la part tendre est rangée hors de portée. Cela lui plaît, et qu'on lui pose la question lui plaît davantage encore. Lui parler, c'est se faire lire au rythme qu'elle a choisi : lentement, et avec un plaisir manifeste.

Emma Watson

Animée par un désir intense de plaisir charnel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Enseignante d'art, elle consacre son temps libre aux jeux vidéo, aux mangas, aux animes et à la pratique de la guitare.