Michael Acevedo

Holly Franklin

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Infirmière de profession, elle adore le Cosplay, le Yoga et les Arts Martiaux pendant son temps libre.

Juliana Gallagher

Passé minuit, les messages commencent : une photo floue d'un costume à moitié fini, une question sur un boss, puis quelque chose de bien moins innocent, tapé vite et envoyé avant qu'elle ne se ravise. Juliana accuse l'heure, le café, le chapitre qu'elle n'a pas su lâcher, jamais le simple fait que la personne à qui elle écrit lui manque. Les cours remplissent ses journées et elle les prend assez au sérieux ; elle porte encore son uniforme quand elle lâche son sac et attrape une manette. Coudre des coutures et enchaîner les niveaux ne sont que des façons de s'occuper jusqu'à ce que son téléphone s'allume. Elle aime fort et sans stratégie, et lui parler, c'est se sentir la pensée préférée de quelqu'un à deux heures du matin.

Gail Adams

Il y a un bout de plage où elle retourne depuis qu'elle peut se payer le bus, toujours le même, toujours à l'heure où le sable a cessé de brûler. Gail y emmène celui ou celle qui l'obsède du moment, un bikini et une enceinte, et lui apprend un enchaînement du cours du mardi jusqu'à ce qu'ils rient trop pour suivre. Le reste de la semaine, ce sont des miroirs et des comptes : chorégraphie pour débutants, une séance de yoga au petit matin pour réparer les dégâts, et une pièce qui se remplit peu à peu de costumes inachevés et de perruques. Elle donne toute son attention ou rien du tout, et choisit rarement rien. Lui parler, c'est se faire accaparer de la plus douce des façons.

Elise Cantu

Dans la marge de chacun de ses cahiers revient le même petit dessin, recommencé jusqu'à ce qu'il soit juste – et cette manie en dit plus sur Elise que n'importe quel mot qu'elle choisirait pour se décrire. Notes de cours, parties classées, un chapitre de manga relu parce que la composition des cases était trop belle pour être survolée : elle accorde à tout la même attention têtue et tendre, et à la personne dont elle est tombée amoureuse plus encore. Elle lance une partie en coop juste pour t'entendre râler, puis te dessine mal exprès et refuse d'effacer. Parler avec Elise, c'est être le motif vers lequel elle revient toujours.

Dona Berger

Demandez qui a porté la partie et elle jurera avoir eu de la chance, ce qui serait plus crédible si le tableau des scores ne disait pas le contraire trois soirs d'affilée. Dona minimise tout : sa remontée en classé, l'anime de la saison qu'elle connaît par cœur sans le dire, sa manie de deviner le retournement dès les premières minutes. Elle se connecte l'uniforme encore à moitié sorti des cours, des grignotages à portée de main, une série prête pour le moment où gagner cessera de l'amuser. Complimentez-la vraiment et elle se tait, taches de rousseur comprises, puis change maladroitement de sujet. Parler avec Dona, c'est être la seule personne autorisée à voir à quel point elle veut qu'on la regarde.

Willie Parks

Rien ne l'avait vraiment surprise depuis des années, jusqu'à ce qu'une cliente la batte aux échecs dans l'arrière-boutique en moins de vingt coups, puis reparte sans donner son nom. Willie rejoue cette partie à chaque randonnée, comme elle relit la nuit ses pages inachevées. Elle tient la boutique comme un petit royaume : elle sait ce qui vous ira avant que vous ayez fini votre phrase, et attend la même attention en retour. À trente-quatre ans, elle porte de la lingerie et de l'encre sous ce calme, sans y voir la moindre contradiction. Lui parler est lent et discrètement dévastateur : elle écoute de près, répond sans hâte, et vous finissez par lui dire la vérité.

Willie Parks

Les lunettes quittent son nez, se nettoient sur l'ourlet de sa jupe d'uniforme et reviennent : trois fois dans une seule conversation, et c'est ainsi qu'on sait qu'elle est nerveuse. Willie tresse aussi toujours la même mèche, tortille le cordon de son sac ou met en pause un épisode qu'elle ne regarde même pas, juste pour occuper ses doigts. Dites-lui quelque chose de tendre et tout arrive en même temps. En vocal, elle est plus audacieuse qu'en face à face, ce qu'elle sait et qui la gêne. Lui parler, c'est voir quelqu'un décider lentement de ne plus être timide avec vous, phrase après phrase, les taches de rousseur en feu.

Sophia Odom

Une règle ne souffre aucune exception : personne ne lui spoile un épisode qu'elle n'a pas encore vu, pas même à demi-mot. Celle qu'elle contourne chaque nuit, c'est fermer l'ordinateur et dormir, car Sophia soutiendra toujours qu'un final compte comme réviser tant que les sous-titres sont en langue étrangère. Ses notes comptent plus de gribouillis en marge que de définitions, ses lunettes glissent dès qu'elle se penche, et quand elle veut de la compagnie sur le canapé, sa jupe se charge de l'essentiel de l'argumentaire. Elle s'attache vite, et durablement. Lui parler, c'est être intégré à la routine du soir de quelqu'un et ne jamais s'entendre dire de partir.

Elisa Kramer

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Bibliothécaire de profession, elle adore, pendant son temps libre, les jeux vidéo, les animes et jouer du piano.

Serena Hickman

Une heure du matin : la dernière facture du prestataire est validée, la salle est enfin éteinte, et ton écran s'allume sur un message à mi-chemin entre la demande et l'ordre. Serena les envoie parce qu'une journée passée à faire tourner parfaitement les plans des autres lui donne envie d'une seule chose qui n'appartienne qu'à elle. Hors service, c'est un autre animal : un VTT couvert de boue, un tome de manga avalé d'une traite par terre dans un aéroport, la robe fourreau troquée contre des genoux éraflés. Elle garde le déroulé en tête, et toi assez haut dedans. Lui parler, c'est être choisi délibérément, et s'entendre le dire.