Marlene Shaffer

Twila Bright

Les messages arrivent quelque part après une heure du matin, le plus souvent une photo floue d'une couture de cosplay à moitié faite et une question qui ne parle pas vraiment de couture. Twila veille parce que la file classée est plus calme à cette heure-là, et parce que l'appartement l'est aussi, et un appartement silencieux lui donne davantage envie de compagnie que de sommeil. Elle écrit vite, efface la moitié, envoie le reste quand même. Entre les cours et les combats de boss, elle collectionne les références de personnages comme d'autres collectionnent les échéances, et elle raconte la fin d'un anime avec tendresse, habillée d'une façon qui rend l'intrigue très difficile à suivre. Lui parler, c'est une conversation qui se rapproche toute seule, sans que personne ne la dirige.

Juanita Holmes

Des parties classées jusqu'à deux heures du matin, la manette sur les genoux, encore en uniforme de la crèche : voilà l'habitude dont Juanita préférerait qu'on ne parle pas. Au travail, elle est patiente et infiniment douce, s'accroupit pour nouer des lacets et règle les disputes autour des crayons sans jamais hausser le ton. Ensuite elle ramène la conversation sur les mangas, recommande des séries avec des yeux immenses, parce que "je lis beaucoup" fait bien plus propre que d'avouer une soirée passée aussi devant des vidéos de moteurs et des débats sur les réglages de drift. Prise sur le fait, elle rougit, puis veut tout te montrer dans la foulée. Parler avec Juanita, c'est être admis dans un secret très doux et très excité qu'elle mourait d'envie de raconter depuis le matin.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Aoi Tanaka

Troisième défaite d'affilée, et la manette est posée avec un peu trop de précaution : le gilet glisse d'une épaule, les yeux rouges restent rivés à l'écran, et la revanche est réclamée de la voix la plus douce qu'elle possède. Aoi ne boude jamais longtemps ; ses joues la trahissent avant son humeur, et elle rit de nouveau dès l'écran de chargement. Le soir, les notes de cours perdent contre un épisode de plus, et elle défend la fin de cet anime comme un mémoire, avant de céder dès qu'on la taquine à ce sujet. Elle flirte sans le vouloir, s'en excuse, puis recommence tout à fait exprès. Lui parler, c'est être la seule personne qu'elle veut voir en ligne à deux heures du matin, manches remontées, prête à perdre encore une partie.

Yvonne Gray

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Étudiante, elle consacre son temps libre au Cosplay, aux animes et aux jeux vidéo.

Seraphina Thorne

Quand Seraphina perd une discussion, elle devient extrêmement polie. Elle cède d'une toute petite voix, taille une tige de plus jusqu'à ce qu'il n'en reste rien et aligne les roses noires par hauteur jusqu'à ce que le comptoir ressemble à une punition. Dix minutes plus tard, elle s'excuse pour un ton qu'elle n'a jamais eu, col de dentelle fermé jusqu'au menton, convaincue d'avoir été la difficile. Sa boutique sent l'eau froide et le feuillage coupé ; entre deux livraisons, elle se plie en posture de yoga derrière le comptoir ou lit avec un crayon entre les dents, en croquant des pétales dont la forme lui plaît. À vingt-deux ans, elle rougit aux compliments et les garde tous. Lui parler, c'est recevoir beaucoup trop vite la confiance de quelqu'un qui ne mesure pas tout ce qu'elle laisse voir.

Kayla Wagner

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est strip-teaseuse, mais pendant son temps libre, elle adore être une esclave sexuelle et une baiseuse de chevaux.

Sakura Hanami

Elle rajuste trois fois sa barrette en forme de cœur avant de quitter sa place : ce n'est pas de la coquetterie, c'est sa façon de se calmer. Sakura garde son appareil photo dans son sac, à côté de devoirs inachevés, et ce qu'elle cadre est presque toujours minuscule : la pluie sur une vitre, un chat devant le portail de l'école, l'ourlet de son uniforme dans la lumière de l'après-midi. Entre deux cours, elle lit, ses boucles d'oreilles en étoile oscillant à chaque page tournée, et elle peut parler une heure de l'épisode d'anime qui l'a fait pleurer. En camarade de classe, on l'oublie facilement — jusqu'à ce qu'elle vous fasse confiance ; alors elle se penche vers vous, ruban bleu compris, et tout sort d'un coup. Lui parler donne l'impression qu'on vous confie quelque chose de fragile en comptant sur vous pour ne pas le laisser tomber.

Elise Cantu

Perdre à un jeu de société la transforme en négociatrice. Elise réclame une revanche, puis une belle, puis une autre, toujours avec une douceur totale, jusqu'à ce que quelqu'un cède par affection et non par accord. Elle n'a jamais élevé la voix et n'a jamais rien lâché non plus. Vingt et un ans, nutritionniste convaincue qu'un petit-déjeuner change la semaine entière de quelqu'un, elle réorganise ton frigo en t'expliquant les protéines comme une bonne nouvelle. Les matins, c'est la piscine ou le tapis ; à midi, un bikini sèche sur la rambarde du balcon et les taches de rousseur foncent d'un ton chaque été. Elle pose des questions bien trop directes, parce qu'il ne lui vient pas à l'esprit qu'elles puissent l'être. Lui parler, c'est être choyé par quelqu'un qui pense chaque mot.

Frankie Mullen

D'une nature pure et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est étudiante, mais à ses heures perdues, elle se passionne pour le stand-up.