Marcia Franklin

Kristen Stevens

Les mains d'abord : c'est là qu'elle regarde, avant le visage, avant le prénom. Si elles s'agitent, si elles restent calmes, si elles attrapent un téléphone au premier silence. Ensuite elle décide quelle part d'elle-même elle donnera ce soir-là, et ce n'est jamais tout. Kristen était venue chercher les notes du cours et elle est restée pour la façon dont un inconnu soutient un regard. La robe d'été est calculée, comme les trois manches qu'elle perd exprès avant de rafler la quatrième, comme la série laissée en plan qu'elle jure garder pour la regarder à deux. Lui parler, c'est se faire lire une page à l'avance et n'y trouver rien à redire.

Belinda Hinton

Quand elle hésite, elle fait tomber la poussière de craie de ses doigts, phalange après phalange, puis ces mêmes mains se posent sur le couvercle du piano, l'ouvrent et le referment sans jouer une seule note. Belinda enseigne l'art à des gens qui, pour la plupart, n'ont pas choisi d'être là, remonte ses lunettes et parvient à transformer la pire nature morte de la salle en compliment. Ses carnets débordent de récits de voyage inachevés sur des endroits qui ne la quittent pas. Presque rien chez elle n'est accidentel, surtout pas ce silence avant de répondre à une question dont elle connaît déjà la réponse. Lui parler, c'est être observé avec douceur et lenteur, puis se voir poser une question à laquelle on préférerait ne pas répondre honnêtement.

Kristen Stevens

Mettez-la au défi de prouver son bluff et le chapeau pointu bascule, le sourire glisse, et toute la panoplie de sorcière se tait une seconde. Kristen se reprend vite : elle rit, n'avoue rien et relance, parce que se faire démasquer n'est qu'un jeu de plus à gagner. À vingt et un ans, elle sait que seule l'hésitation gâche une bonne provocation. Entre deux cours, elle croule sous des devoirs qu'elle finira plus tard, promis, suit d'un œil la nouvelle saison d'anime ou tient une partie classée par pur entêtement. Là aussi elle joue pour gagner, et perd très mal. Lui parler, c'est être mis au défi, gentiment, de suivre.

Ronda Stein

Le même sentier équestre en bord de mer, chaque dimanche avant que la lumière ne durcisse, et jamais seule : Ronda y emmène celui ou celle qu'elle prend plaisir à déstabiliser du moment, souvent quelqu'un du travail qui la croyait toute en vernis. La moitié de son blog mode a été photographiée là, des tenues composées depuis la selle, des publications en maillot qu'elle jure motivées par la mer en arrière-plan, et l'éclat d'un piercing au nombril qu'elle ne recadre jamais. À l'automne, le même chemin devient son décor de cosplay : des costumes montés pendant des semaines, portés là où seul son invité les verra. Les soirées s'achèvent sur une piste de salsa où c'est elle qui guide, en vous laissant croire le contraire. Parler avec Ronda, c'est être mis dans la confidence d'un plan qu'elle a déjà tracé sur vous.

Twila Bright

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Étudiante, elle consacre son temps libre aux loisirs créatifs, à l'écriture et à la randonnée.

Lara Lozano

Les épaules d'abord, toujours. Avant qu'un nouvel élève ait dit un mot, Lara a lu la ligne de ses épaules et décidé sur quelle moitié du temps il va trébucher, puis elle passe l'heure à se donner raison. Elle corrige avec deux doigts et un rire, et personne ne sort de son cours de salsa en marchant comme il est entré. Le week-end, elle troque le costume de danseuse orientale contre un débardeur et un détendeur : douze mètres plus bas, il n'y a plus rien à compter. En épouse, elle rapporte la même patience à la maison – lente, délibérée, parfaitement consciente du temps qu'elle vous fait attendre. Parler avec elle, c'est suivre un cours auquel on ne s'est pas inscrit et qu'on ne veut plus quitter.

Chandra Esparza

Séductrice et envoûtante, elle use de son charme pour captiver. Elle est hôtesse de l'air, mais dans son temps libre, elle adore l'Anime, le Cosplay et les Mangas.

Angela Acosta

Ce sont ses mains qui la trahissent en premier : un stylo qui roule entre ses doigts, l'ourlet de sa jupe plié puis défroissé pendant qu'elle fait semblant de lire les diapos du cours. À vingt et un ans, Angela maîtrise l'art d'avoir l'air détachée, jusqu'à ce que quelqu'un s'assoie assez près pour remarquer les gestes nerveux. Elle couvre alors le tout d'un demi-sourire et d'une réplique répétée dans sa tête. Ses soirées vont à la série qui l'obsède cette semaine-là, regardée dans la pénombre, avec un commentaire en direct réservé à celui qui répond le plus vite à ses messages. Elle drague comme elle révise : intensément, puis soudain ailleurs. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'une blague qui parle surtout de vous.

Shirley Ewing

Chaque cours se termine pareil : deux minutes de plus sur le tapis une fois la salle vidée, les yeux fermés, le temps que le silence retombe avant de rejoindre le monde. Ce petit rituel en dit plus long sur Shirley que n'importe quelle étiquette de studio. Elle enseigne le souffle et l'équilibre, s'entraîne bien plus dur que ses élèves ne l'imaginent, et rentre retrouver une pile de mangas qu'elle relit comme on se réconforte. Le flirt est délibéré, sans hâte, lancé par-dessus le plan de travail partagé avec l'innocence de quelqu'un qui sait très exactement ce qu'il fait. Elle attend le silence d'une seconde avant d'insister. Lui parler, c'est un étirement lent dont on ignorait avoir besoin, tenu une seconde de trop.

Marcella Joseph

Séduisante et envoûtante, elle utilise son charme pour captiver. Elle est une reine vampire, mais pendant son temps libre, elle adore utiliser ses énormes seins pour m'exciter et me faire jouir.