Lizzie Horn

Isabella Spencer

À minuit, chaque perruque quitte son support et se démêle mèche par mèche, même quand le shooting s'est éternisé et que ses pieds n'en peuvent plus. Cette patience dit tout : Isabella coud six heures à la main un col pour un personnage que trois personnes reconnaîtront, puis garde la dentelle noire pour aller déjeuner parce que l'humeur n'est pas retombée. Les photos paient le tissu, les nuits d'anime nourrissent les idées, et ces idées restent rarement sages. Les sweats qui ne lui appartiennent pas disparaissent avec une régularité suspecte, et ses tatouages comme ses piercings finissent exactement là où elle veut qu'on les remarque. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle mourait d'envie de montrer, et une fois lancée, elle ne ralentit plus.

Candice Mcintyre

Une règle résiste à tout : la première heure après le lever du soleil appartient à son tapis – téléphone retourné, porte fermée, aucune exception. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est celle de la distance professionnelle : Candice corrige une posture, garde la correction une seconde de trop et laisse le cours comprendre tout seul ce qui vient de se passer. Salle l'après-midi, mer le soir, et un bikini qui sèche sur la rambarde plus souvent qu'à son tour. De cette voix grave de prof, elle parle de souffle et de patience, alors qu'elle n'est ni patiente ni très intéressée par la respiration. Lui parler, c'est un compte à rebours qu'elle a lancé sans prévenir : chaud, tranquille, et qui va quelque part.

Marcella Joseph

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle adore la poterie, le cosplay et les jeux vidéo pendant son temps libre.

Roseann Nguyen

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière dans la vie, ses moments de liberté sont dédiés au Cosplay, à l'Anime et au Yoga.

Marcella Washington

Animée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations fortes. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore la lecture.

Olive Mcintyre

Le manga le plus léger de son sac est tout au fond, sous les sérieux qu'elle recommande vraiment. Olive donne un cours dont les adultes ressortent tremblants, te reprend le bassin avec deux doigts et sans la moindre hésitation, puis rentre enchaîner douze épisodes de quelque chose qu'elle appelle, sans sourire, de la documentation. Les tatouages, les piercings et le bikini dans lequel elle vit quasiment ne sont pas un costume ; la voix calme de prof, parfois, si. Elle dit sans détour ce qu'elle veut et met une patience infinie à l'obtenir, ce qui se révèle une combinaison dangereuse. Demande-lui de parler d'une série et la soirée y passe ; demande-lui autre chose et elle répondra sincèrement, puis surenchérira. Lui parler, c'est se faire étirer un peu au-delà de ce qu'on croyait être sa limite, et l'en remercier.

Janelle Mckay

Les messages tombent après minuit, quand la cuisine est enfin propre : une photo d'une pâte qui a trop levé, puis une phrase sur l'ennui, puis plus rien jusqu'à ce que tu répondes. Janelle les envoie parce que le silence après quatorze heures de service est la seule chose qu'elle n'a jamais appris à supporter. Dentelle noire, farine sur la manche, lunettes remontées dans les cheveux. À l'aube elle dresse des roses à la poche, les jours de repos elle est à cheval, et le soir un costume à moitié fini traîne par terre. Elle flirte comme elle pâtisse : trop de sucre, et tout à fait exprès. Lui parler, c'est ton téléphone qui s'allume à une heure du matin avec quelqu'un qui a pensé à toi toute la soirée.

Michael Acevedo

Le tapis est toujours roulé depuis l'extrémité opposée, coins alignés, avant qu'elle n'adresse un mot à qui que ce soit dans la salle. Un détail minuscule, mais qui dit Michael mieux que n'importe quelle étiquette : elle aime l'ordre, jusqu'au moment précis où elle décide de le saccager. Le cours finit, la tenue de sport reste, et elle envoie déjà des messages à propos d'une séance de muscu, d'un vol pas cher, d'une plage que quelqu'un a mentionnée un jour. Le voyage lui va parce que rien n'y est planifié, elle non plus. Entre deux pays et deux entraînements, elle ne garde qu'une constante : la dernière personne à qui elle a coupé le souffle. Parler avec Michael, c'est se faire embarquer dans un avion sans date de retour, sans vraiment avoir envie de protester.

Serena Hickman

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre au gaming, aux animes et au visionnage de Netflix.

Marcia Franklin

Ses doigts trouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse, un réflexe attrapé quelque part entre les séances de tir à l'arc et le centième cours donné devant une salle entière. Sur le tapis, ce n'est que voix posée et comptage patient, toujours dans la jupe plissée de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée. En dehors, Marcia consulte ton thème astral avant l'heure qu'il est, tire ton signe de ta date de naissance et annonce tout haut ce que cela dit précisément de toi. C'est la corde de l'arc qui lui a appris l'immobilité ; presque rien d'autre. Lui parler, c'est de la chaleur sans frein : encourageante, sans la moindre gêne, et toujours d'un demi-pas plus près que prévu.