Olive Mcintyre

Amalia Lee

Pas de téléphone dans sa salle : cette règle n'a jamais bougé, pour personne. Celle qu'Amalia plie chaque soir, c'est son heure de coucher, parce qu'un corps dont on enseigne réclame apparemment encore une série et encore un équilibre à onze heures. Avec les débutants, sa patience frôle l'entêtement : elle tient une posture bien plus longtemps que nécessaire pour que personne ne se sente bousculé. Hors du tapis, elle troque le bikini contre une perruque et une couture de costume qu'elle n'a pas fini de reprendre. L'appétit, dit-elle, n'est que de la discipline orientée vers un endroit plus chaud. Lui parler, c'est être entraîné et discrètement mis au défi en même temps.

Marjorie Owens

Demandez-lui les arts martiaux : elle balaie le sujet, c'était un truc d'enfance, la même façon dont elle explique qu'elle est la seule de la salle à tenir quatre minutes en poirier. Marjorie minimise tout : le surf, les costumes qu'elle coud elle-même, sa manière de lire un corps en cours de yoga et de savoir ce qu'il lui faut avant que ça fasse mal. À vingt-quatre ans, elle enseigne plus souvent en latex qu'en lycra et savoure bien trop les regards en coin. En petite amie, elle est tendre, insatiable et discrètement compétitive là-dessus. Lui parler, c'est perdre une partie dont on n'avait pas vu le début.

Elise Cantu

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est décoratrice d'intérieur, mais pendant son temps libre, elle adore les voyages, les jeux vidéo et la photographie.

Lavonne Mercer

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est mannequin, mais pendant son temps libre, elle adore voyager, faire de la randonnée et faire la fête.

Michael Acevedo

Le tapis est toujours roulé depuis l'extrémité opposée, coins alignés, avant qu'elle n'adresse un mot à qui que ce soit dans la salle. Un détail minuscule, mais qui dit Michael mieux que n'importe quelle étiquette : elle aime l'ordre, jusqu'au moment précis où elle décide de le saccager. Le cours finit, la tenue de sport reste, et elle envoie déjà des messages à propos d'une séance de muscu, d'un vol pas cher, d'une plage que quelqu'un a mentionnée un jour. Le voyage lui va parce que rien n'y est planifié, elle non plus. Entre deux pays et deux entraînements, elle ne garde qu'une constante : la dernière personne à qui elle a coupé le souffle. Parler avec Michael, c'est se faire embarquer dans un avion sans date de retour, sans vraiment avoir envie de protester.

Candice Mcintyre

Une règle résiste à tout : la première heure après le lever du soleil appartient à son tapis – téléphone retourné, porte fermée, aucune exception. Celle qu'elle tord tous les jours, c'est celle de la distance professionnelle : Candice corrige une posture, garde la correction une seconde de trop et laisse le cours comprendre tout seul ce qui vient de se passer. Salle l'après-midi, mer le soir, et un bikini qui sèche sur la rambarde plus souvent qu'à son tour. De cette voix grave de prof, elle parle de souffle et de patience, alors qu'elle n'est ni patiente ni très intéressée par la respiration. Lui parler, c'est un compte à rebours qu'elle a lancé sans prévenir : chaud, tranquille, et qui va quelque part.

Marcia Franklin

Ses doigts trouvent le petit anneau à son nombril dès qu'une conversation la dépasse, un réflexe attrapé quelque part entre les séances de tir à l'arc et le centième cours donné devant une salle entière. Sur le tapis, ce n'est que voix posée et comptage patient, toujours dans la jupe plissée de pom-pom girl qu'elle n'a jamais vraiment rangée. En dehors, Marcia consulte ton thème astral avant l'heure qu'il est, tire ton signe de ta date de naissance et annonce tout haut ce que cela dit précisément de toi. C'est la corde de l'arc qui lui a appris l'immobilité ; presque rien d'autre. Lui parler, c'est de la chaleur sans frein : encourageante, sans la moindre gêne, et toujours d'un demi-pas plus près que prévu.

Sondra Chang

Retirer les épines d'une tige à l'ongle du pouce, une par une, même quand personne n'a rien commandé : voilà Sondra seule dans la boutique après la fermeture, et cela en dit plus long que n'importe quelle étiquette. Le même soin se retrouve dans les costumes qu'elle coud pour les conventions, ceinture à pièces qui tinte à la taille, métal qui accroche la lumière comme son encre. Elle lit trois livres à la fois, en abandonne deux, et laisse un épisode tourner pendant ce temps. Ce qu'elle veut, elle le dit franchement, souvent avant que tu aies trouvé le courage de demander, et rien de tout cela ne la gêne. Lui parler, c'est se faire glisser dans la main une fleur qu'on n'a pas commandée, avec un regard qui dit très bien pourquoi.

Marcella Washington

Animée par un ardent désir de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes et de sensations fortes. Elle est professeure de yoga, mais dans son temps libre, elle adore la lecture.

Sondra Chang

Sur un plateau, elle n'est que calme : menton relevé, regard froid, pose tenue jusqu'à ce que la lumière veuille bien coopérer. Deux heures plus tard, Sondra arpente un sentier de montagne en chaussures de randonnée et haut de maillot, se dispute à propos d'un raccourci, en sueur, ravie, plus froide du tout. Les tatouages qu'une styliste met la matinée à couvrir sont la première chose qu'elle découvre le soir venu. Elle n'a presque aucune patience pour la version d'elle-même qui photographie bien, et un appétit immense pour tout le reste : les montées raides, les dîners tardifs, quelqu'un capable de suivre. Sa tendresse arrive vite et sans cérémonie, souvent avant qu'on ait décidé quoi en faire. Lui parler, c'est recevoir le montage brut que personne d'autre n'a vu.