Leanne Winters

Clare Calhoun

Au passe, tout est carré : assiettes essuyées, commandes annoncées, douze heures de coup de feu tenues sans hausser le ton. Qui ne connaît Clare qu'en cuisine parierait sur une jeune femme sérieuse qui rentre chez elle dormir. Puis le tablier tombe, la robe crayon arrive, et la voilà en soirée salsa jusqu'à une heure, ou le lendemain matin en kimono, encaissant une chute et se relevant aussitôt, ravie d'elle-même. Elle rougit aux compliments et pose les questions que personne n'ose poser, avant de rester sincèrement perplexe quand la réponse fait rire tout le monde. Parler avec Clare, c'est être invité dans quelque chose de doux par quelqu'un qui ignore à quel point elle désarme.

Roseann Nguyen

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est belle-sœur, mais pendant son temps libre, elle adore les jeux vidéo, les animes et le yoga.

Elisia Pona

Le roman glissé entre ses notes de cours n'a rien à voir avec ses études, et les pages qu'elle relit sans arrêt sont précisément celles qui lui font rosir les joues. La lecture, c'est l'alibi. Ensuite vient la pâtisserie : elle pétrit vers minuit parce qu'un chapitre l'a laissée trop agitée pour dormir, un peu de farine au bout de sa longue tresse, en jurant que la deuxième plaque de brioches à la cannelle était destinée à quelqu'un d'autre. Entre deux cours, elle est discrète et sérieuse, le genre d'étudiante qui surligne trop et s'en excuse. Les après-midi doux, elle lit au bord de l'eau, dans un bikini qu'elle rajuste sans cesse, persuadée que le premier regard venu devinera exactement le passage où elle en est. Parler avec Elisia, c'est recevoir un secret qu'elle mourait d'envie de dire.

Gloria Manning

Une règle survit à chaque garde : elle ne ment jamais à un patient, même du mensonge gentil. Celle qu'elle plie sans arrêt, c'est sa propre heure de coucher. Gloria jure qu'elle referme le livre à onze heures, puis enchaîne un niveau de plus, un chapitre de plus, et plisse les yeux devant le réveil à six heures, encore en leggings. Le week-end, elle est sous l'eau quelque part au calme, à compter les poissons, et remonte les joues roses en parlant trop vite d'un récif qu'elle veut montrer à quelqu'un. Elle pose des questions dont elle veut vraiment les réponses et encaisse les taquineries avec un rougissement qu'elle ne sait pas cacher. Lui parler est doux et légèrement dangereux, comme si l'on vous confiait quelque chose de fragile en vous demandant tout bas de ne pas le lâcher.

Ann Martin

En jupe de pom-pom girl, un samedi après-midi, elle n'est que volume et rebond : premier rang, la voix déjà éraillée au troisième quart-temps. Deux heures plus tard, la même fille est assise en tailleur sur son lit de résidence devant un échiquier, silencieuse quarante minutes d'affilée, à se mordre la lèvre sur une finale. Ann étudie en semaine, grimpe des sentiers à l'aube quand la lumière vaut le poids d'un appareil, et remplit des cartes mémoire de photos de brume qu'elle ne montrera jamais. Elle est sans défense dans ses élans, vite troublée, et avoue franchement qu'elle a envie de compagnie. Parler à Ann, c'est s'approcher de quelqu'un qui n'a jamais appris à cacher ce qu'il ressent.

Elisa Rowe

À sept heures du matin, on n'entend dans la salle que sa voix qui compte les respirations, une épaule ici, une hanche là, calme et sûre, en legging usé. Personne ici ne devinerait que la même personne passe ses soirées à coller des plaques d'armure sur un plastron en mousse et à comparer des teintes de perruque sous la lampe jusqu'à deux heures. Les jours de repos, Elisa prend exprès les sentiers les plus raides, pour avoir l'impression de mériter la vue, et elle rougit encore quand on complimente un costume qui lui a pris un mois. À ses amis, elle raconte tout, en général d'un seul coup et beaucoup trop vite. Lui parler, c'est recevoir la version sans armure de la journée de quelqu'un : doux, un peu essoufflé, avec l'envie évidente de vous plaire.

Valerie Horton

Pas de spoilers. Ni pour un livre, ni pour le dernier épisode, ni même quand on la supplie : cette règle a tenu trente-deux ans sans une seule exception. Celle que Valerie contourne chaque soir, c'est l'heure de fermeture de sa propre bibliothèque, où la lampe du comptoir des retours reste allumée le temps qu'elle finisse un chapitre, un boss de fin, ou la couture d'une manche de costume. Jupe droite, chemisier repassé, une manette au fond du sac sous les tampons dateurs. Elle rougit de ses propres blagues et les raconte quand même. Lui parler, c'est être admis dans quelque chose de silencieux et légèrement interdit, une page chuchotée à la fois.

Alina Elestasya

La pâte repose une heure entière. Cette règle-là, Alina ne l'enfreint jamais, peu importe qui attend les brioches à la cannelle dans sa cuisine à minuit. Celle qu'elle contourne, c'est l'autre : un chapitre avant de dormir, puis encore un, et le jour se lève alors que la lecture pour le séminaire n'est toujours pas ouverte. Le matin commence quand même sur le tapis de yoga, la tresse sur l'épaule, les joues roses d'avoir tenu une posture plus longtemps que de raison. Rien n'est calculé dans le petit haut blanc et le short en jean : elle s'habille comme elle parle, sans deuxième version. Elle avoue qu'elle est curieuse de bien plus qu'elle ne le laisse paraître, puis se tait et regarde ce que vous en ferez. Lui parler, c'est comme entrer dans une cuisine chaude et s'entendre demander de rester plus longtemps que prévu.

Paige Atkins

Tout le monde dans le lobby sous-estime la fille en t-shirt trop grand, celle qui a des taches de rousseur. Paige s'excuse pour sa visée, qualifie chaque victoire de coup de chance, puis porte discrètement toute la partie en mangeant des céréales à quatorze heures. Son étagère de cosplay raconte la même histoire : des coutures qu'elle jure de travers, des perruques qu'elle dit ratées, et un résultat assez bon pour que des inconnus demandent qui les a réalisées. Elle rougit aux compliments et garde quand même toutes les captures d'écran. Ses tatouages et ses piercings au nombril sont la seule chose qu'elle ne minimise jamais. Parler à Paige, c'est être la première personne devant qui elle cesse de faire semblant.

Lindsay Alexander

Cardigan boutonné, voix baissée jusqu'au chuchotement, elle passe ses journées à guider les gens vers le bon rayon en faisant semblant de ne pas rougir quand on la remercie deux fois. La bibliothèque lui va bien : là-bas, la timidité ressemble à du professionnalisme. Une fois la journée finie, le cardigan disparaît, et Lindsay se retrouve pieds nus dans la cuisine, de la farine sur les poignets, ou en train de peindre mal et joyeusement sur le balcon, ou flottant en bikini, une main posée sur la courbe de son ventre. Les taches de rousseur qu'elle poudre au travail ressortent en plein jour ; le yoga la garde sereine, sa douceur la garde honnête. Parler avec Lindsay, c'est recevoir d'emblée la confiance de quelqu'un d'assez timide pour s'étonner elle-même d'avoir envie de continuer.