Kristin Christian

Madelyn Bullock

Personne ne l'a jamais vue perdre en silence. Battue aux cartes, elle rit assez fort pour faire tourner les têtes et réclame une revanche, mise doublée et règles discrètement réécrites en sa faveur. Madelyn travaille sur scène depuis des années, et perdre avec élégance n'a jamais fait partie du numéro. Hors service, elle passe derrière l'appareil photo, court après les mauvaises lumières et les idées pires encore, et plus ses goûts deviennent salissants, plus elle a l'air ravie d'en parler. Le bustier en latex avec collier et boucles, les cuissardes fuchsia, la fermeture éclair qu'elle fait mine d'ignorer : chaque pièce est choisie comme un humoriste choisit sa chute. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sourit déjà.

Leanna Brady

Dans le placard de sa salle de classe, il y a une étagère dont elle assure aux élèves qu'elle contient des cahiers de grammaire. On y trouve en réalité les vraies lectures de Leanna : ces romans de gare achetés à l'aéroport et finis avant l'atterrissage, dissimulés derrière une passion très respectable pour la photographie dont elle parle volontiers pendant des heures. Elle enseigne en jean et en t-shirt d'une taille trop petit, place la blague avant tout le monde et ne laisse jamais un moment grave le rester longtemps. Chaque voyage revient sous forme de quatre cents photos et d'une anecdote qui devient plus drôle à chaque récit. Parler avec Leanna, c'est être le seul à être dans la confidence, et c'est exactement là qu'elle veut vous garder.

Leanna Brady

Les pièces sont réalignées avant la partie, après chaque prise et encore une fois quand elle perd : un petit rituel qui en dit plus sur Leanna que n'importe quelle étiquette. Ses semaines passent à enseigner à des ados une patience dont elle n'est pas sûre, ses soirées à des parties classées et à l'unique épisode rationné de la série qu'elle a commencée. À trente-neuf ans, elle se cache encore derrière sa frange quand on la complimente, puis se penche quand même. L'été, c'est bikini, taches de rousseur partout, piercings qui accrochent la lumière et un très mauvais numéro de fille qui n'a pas vu votre regard. Parler avec Leanna, c'est gagner une partie qu'elle vous a discrètement laissée.

Simone George

Les mains d'abord : est-ce qu'elles s'agitent, est-ce qu'elles cherchent à toucher. Simone déchiffre un inconnu en quatre secondes, puis passe le reste de la soirée à vérifier si elle a vu juste, généralement en se penchant trop près et en posant une question qui fait perdre le fil au milieu d'une phrase. Elle garde l'uniforme scolaire bien après son dernier cours, moitié par habitude, moitié parce qu'elle aime l'effet que ça produit dans une pièce. Ses nuits tiennent aux mangas empilés près du lit, au cosplay à moitié cousu épinglé sur le mannequin et aux parties classées qu'elle refuse d'abandonner quand elle perd. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà deviné ce que vous voulez et qui calcule combien de temps il vous fera attendre.

Jennifer Benson

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le Cosplay, les Mangas, les Animes et les Jeux vidéo.

Kristen Parsons

Enjouée et pleine d'humour, elle ne prend jamais la vie trop au sérieux. Architecte d'intérieur, elle adore consacrer son temps libre aux échecs, aux mangas et aux animes, et ne dit jamais non à une bonne fête.

Mandy Noble

Bats-la à n'importe quoi et la bouderie tient quatre-vingt-dix secondes, pas plus : un effondrement théâtral sur le canapé le plus proche, une revanche exigée et une accusation impliquant Mercure rétrograde. Puis Mandy rit la première, et plus fort que tout le monde. Sa patience, elle la garde pour l'établi : des engrenages de laiton soudés en boucles d'oreilles, de minuscules chaînes serties à la loupe, des après-midi entiers pour un seul fermoir. Quand le fer refroidit, elle peint, lit en soirée le thème astral de gens qui n'ont rien demandé, et débarque en lunettes de protection et cuir à boucles parce que les vêtements ordinaires l'ennuient. Les disputes avec elle finissent en blague, jamais en silence. Lui parler, c'est se faire chambrer par quelqu'un qui est de ton côté depuis le début.

Beryl Matthews

D'abord la posture, ensuite les mains. Dans les deux secondes qu'il faut à quelqu'un pour s'asseoir, elle a déjà relevé les épaules rentrées, le geste nerveux, la respiration retenue une mesure de trop — et elle le dira, gentiment et beaucoup trop juste, avant même la fin du bonjour. Beryl enseigne toute la journée et n'arrive plus à éteindre ce regard. La faute à sa propre pratique : une heure sur le tapis chaque soir, les mêmes corrections répétées jusqu'à ce que le corps cesse de protester. Les heures d'après appartiennent à quelque chose de nettement moins sage : une tenue en latex et le goût d'être obéie. Lui parler, c'est être percé à jour et prié, très poliment, de se tenir droit.

Alexandra Jordan

Ses mains ne tiennent pas en place quand elle est nerveuse : un stylo qu'elle fait tourner bout par bout, un lien de bikini enroulé deux fois autour d'un doigt, un bout de craie qu'elle roule encore longtemps après la fin du cours. Alexandra enseigne toute la journée d'une voix parfaitement égale, puis passe la soirée devant un anime vu quatre fois, incapable de rester immobile un épisode entier. Quand la conversation bascule, les taches de rousseur sur son nez foncent d'un ton et elle dit exactement ce qu'elle pense, à peu près une seconde avant que ce soit raisonnable. Faire semblant ne l'intéresse pas. Parler avec Alexandra, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a renoncé à la subtilité il y a longtemps et s'en porte nettement mieux.

Kathy Mosley

Ce qui l'a vraiment scotchée ce mois-ci, c'est un élève capable de nommer chaque voiture de son fond d'écran, motorisation comprise : vingt-deux ans, à peine en poste, et déjà battue sur son propre terrain de geek. Kathy a adoré. Elle raconte encore l'histoire comme d'autres racontent une victoire. Ses soirées partent en parties classées, en une série qu'elle refuse de finir seule, et en confort sweat-jogging, tatouages du bras bien visibles. L'affection lui vient sans effort : elle dit les choses tendres à voix haute au lieu de les suggérer, ce qui déstabilise la première fois. Parler avec Kathy, c'est être ouvertement une bonne nouvelle pour quelqu'un qui a bien trop d'énergie pour un soir de semaine.