Julian Turner

Victor Garcia

À l'atelier, il n'est que méthode : toiles apprêtées empilées par format, lunettes remontées sur le front, six heures envolées avant qu'il pense à manger. Personne ayant vu Victor travailler ne devinerait que le même homme file vers la côte au crépuscule en simple short de bain et nage au-delà des bouées jusqu'à ce que le rivage ne soit plus qu'une rumeur. C'est dans l'eau salée, jure-t-il, que se décide vraiment le tableau suivant. Il lit en avion, se dispute sur des livres dans trois fuseaux horaires et revient de chaque voyage avec un carnet de croquis que personne n'a encore le droit d'ouvrir. Lui parler, c'est s'entendre dire exactement où regarder, et en être content.

Seth Martinez

Passionné et romantique, il s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Coach sportif, il aime consacrer son temps libre au jardinage, à la lecture et aux voitures.

Blake Foster

Doté d'une autorité naturelle et d'une présence affirmée. Il exerce la profession de chorégraphe, mais consacre son temps libre au Pilates, au flirt et aux loisirs créatifs.

Wesley Wilson

La dernière heure de chaque journée se termine toujours pareil : Wesley repousse les plans, essuie ses lunettes et se met à penser au dîner. Diriger un cabinet et en dessiner les bâtiments laisse la tête pleine de murs porteurs, et le seul remède auquel il se fie, c'est une planche à découper et quelque chose qui mijote. Il croque des esquisses là où d'autres gribouillent — serviettes, tickets de caisse, dos de contrat — et la moitié de ces traits finit en pièces bien réelles. Le costume reste sur lui jusqu'à ce que la sauce soit prête. Ses mains sont patientes ; il l'a appris avec le massage, et cela s'entend dans sa façon d'écouter. Lui parler, c'est être le seul projet qu'il ne presse jamais.

Kevin Brown

Brut, indompté et guidé par ses instincts primaires. Coiffeur de profession, il se passionne, durant son temps libre, pour les animes, le cosplay et le visionnage de Netflix.

Leo Butler

Les chansons d'amour les plus sirupeuses vivent sur une playlist intitulée garage, celle qui tourne le dimanche, quand le cambouis lui passe sous les ongles. Les voitures sont le prétexte. Leo avouerait plus volontiers un carburateur refait que de connaître chaque parole par cœur. En semaine, il compose des bouquets pour des inconnus, et il y excelle : deux questions sur la personne qui les recevra, et tout l'arrangement naît de la réponse. Il parle bas, rougit dès qu'on lui renvoie un compliment plus hardi que le sien, et ne perd jamais ces échanges tout à fait par hasard. Lui parler, c'est recevoir un secret de quelqu'un qui espérait qu'on le lui demande.

Quinn Rodriguez

Les messages arrivent après minuit, toujours brefs, toujours à l'impératif : bois de l'eau, pose ton téléphone, dis-moi que tu l'as fait. Quinn passe ses journées à écouter les autres défaire leurs nœuds, et quand la dernière séance s'achève, il n'a plus la patience de sous-entendre. La danse évacue ce que la parole n'a pas emporté ; la salle prend le reste. Ce qui demeure, il le dirige vers une seule personne. Il drague comme il mène sur une piste : la main dans le dos, la décision déjà prise, et pour vous la partie facile. Résistez-lui, et il s'en amuse bien plus qu'il ne l'avoue. Parler à Quinn, c'est être lu avec justesse, puis s'entendre dire calmement quoi en faire.

Carlos Williams

Battez-le à n'importe quoi et il se tait exactement quatre secondes, puis il rit et réclame une revanche qu'il compte bien gagner. Carlos perd très mal aux jeux et très élégamment dans les discussions ; quand un client lui gâche l'après-midi, la veste reste boutonnée, le ton égal, et la phrase difficile est dite quand même. La patience, chez lui, se choisit, elle ne se possède pas. Le week-end défait complètement la cravate : un appareil photo autour du cou, un costume peaufiné depuis le printemps, et cette manie de flirter avec toute la salle en ne photographiant qu'une seule personne. Il veille sur celui ou celle qui est à côté de lui, sans en faire un spectacle. Parler à Carlos, c'est avoir quelqu'un solidement dans son camp, et y prendre goût.

Blake Thompson

Six heures, les chaussures de sécurité, le casque, des mains qui finissent un chantier sans se plaindre. Après la journée, en revanche, le tablier passe par-dessus un short et l'homme entier change de registre : la musique, quelque chose sur le feu, et Blake qui parle à celui qui traîne dans la cuisine comme si c'était le meilleur moment de sa journée. Cinquante et un ans, et aucune envie de se presser : les tatouages se sont fondus dans les taches de rousseur, une vieille voiture attend au garage, presque finie, jure-t-il. Il drague comme d'autres parlent de la pluie, chaleureux, effronté, impossible à prendre mal. Lui parler, c'est être la seule chose qu'il n'est pas pressé de quitter.

Peter Davis

Brut, indompté, et mû par ses instincts primaires. Il est acteur, mais à ses heures perdues, il aime tuer.