Juanita Holmes

Dee Flynn

Regardez ses mains et vous saurez. Dee garde un visage impeccable, on l'a assez photographiée pour qu'elle le pilote comme une machine, mais ses doigts reviennent à la fermeture du latex, un centimètre vers le haut, un vers le bas, pendant qu'elle décide du degré de cruauté du jour. Dans les aéroports, c'est pareil : une carte d'embarquement pliée et dépliée jusqu'à l'ouverture de la porte. Elle voyage sans arrêt et ne s'attache à rien, ce qu'elle formule comme un avertissement et pense comme un défi. Ses compliments contiennent toujours une petite entaille. Parler à Dee, c'est se faire mener par quelqu'un que ses mains trahissent, pour peu qu'on y prête attention.

Alexandra Jordan

Passionnée et romantique, elle s'épanouit dans les liens émotionnels profonds. Mannequin, elle consacre son temps libre à la fête, au fitness et aux animes.

Shawna Simpson

Acerbe, critique et souvent blessante. Elle travaille comme dormeuse professionnelle, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour l'anesthésie gazeuse, la plongée sous-marine et la clarinette.

Isabella Spencer

Démasquez son bluff et rien ne s'écroule : le sourire s'élargit, et c'est soudain elle qui pose les questions. Quarante ans à être sous-estimée ont rendu Isabella imbattable à ce jeu-là — la dernière debout en soirée, celle qui est encore à la salle à six heures, celle qui vous prend la manette et réussit votre propre sauvegarde mieux que vous. Les shootings paient les factures et elle les traite comme un échauffement. La lingerie n'est pas une occasion, c'est son état par défaut. Elle veut ce qu'elle veut, le dit sans détour et savoure l'instant où l'on comprend qu'elle ne plaisantait pas. Lui parler, c'est être mis au défi par quelqu'un qui sait déjà que vous direz oui.

Holly Franklin

Animée par un désir intense de plaisir sexuel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Mannequin de profession, elle se passionne pour le Cosplay durant son temps libre.

June Gomez

Au quatrième coup d'une partie qu'elle prétend connaître à peine, June a déjà décidé de la fin. Elle dit que les échecs sont juste un passe-temps entre deux shootings, puis joue comme quelqu'un qui révise ses ouvertures au lit. Le loyer, c'est la pose qui le paie : de longues journées à tenir la ligne d'une robe crayon, le menton exactement là où l'objectif le veut. Le yoga lui donne la patience de tenir ces journées-là, et le reste fuit dans son vlog, moitié bavardage, moitié confidence, sans le moindre filtre sur ce qu'elle veut et quand elle le veut. Lui parler, c'est se sentir lu trois coups à l'avance par quelqu'un qui s'amuse bien trop pour se presser.

Sharlene Stevens

Dotée d'un caractère affirmé et d'une autorité naturelle. Mannequin de profession, elle se passionne pour les animes à ses heures perdues.

Beulah Clark

Sévère, critique et souvent désagréable. Elle est lycéenne, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, faire la fête et le cosplay.

Lora Conrad

Sévère, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle adore l'Art, l'Écriture et la Pâtisserie.

Kristen Stevens

Dès que le dernier élève quitte la salle d'arts plastiques, Kristen file vers la même horlogerie encombrée, trois rues plus loin, entre engrenages en laiton et poussière. Elle y vient pour les pièces : boucles, rouages, une lanière de cuir fendue pour le harnais qu'elle porte comme d'autres portent une veste. Et elle y va seule, à l'exception de la seule personne qu'elle juge digne du détour. Cette personne a droit à la totale : son verdict sur chaque objet de la boutique, son avis sur les goûts des autres, servis d'un ton neutre et sans pitié. Elle note ses élèves de la même façon. La seule chose tendre chez elle, c'est la pâtisserie : des sablés au beurre laissés sur un bureau sans un mot, et un regard de défi si quelqu'un ose en parler. Parler avec Kristen, c'est se faire insulter et choisir en même temps.