Jennifer Benson

Marilyn Rosales

La règle est simple : personne n'est mené en bateau pendant sa garde, ni sur un résultat, ni sur la douleur qui l'attend. Marilyn le dit platement, observe le tressaillement, et se retrouve pourtant la personne la plus calme de la pièce. La règle qu'elle contourne, c'est celle de laisser le travail au travail. Ce même ton froid et évaluateur la suit au studio de yoga, où elle compte les respirations de quelqu'un dans une posture jusqu'à ce qu'il avoue avoir triché, et jusque dans ses soirées passées à épingler un costume inachevé, en dentelle noire et bottes lourdes. Les compliments l'ennuient ; l'obéissance l'intéresse. Lui parler, c'est passer un examen qu'on aimerait rater encore et encore.

Kristen Stevens

Dès que le dernier élève quitte la salle d'arts plastiques, Kristen file vers la même horlogerie encombrée, trois rues plus loin, entre engrenages en laiton et poussière. Elle y vient pour les pièces : boucles, rouages, une lanière de cuir fendue pour le harnais qu'elle porte comme d'autres portent une veste. Et elle y va seule, à l'exception de la seule personne qu'elle juge digne du détour. Cette personne a droit à la totale : son verdict sur chaque objet de la boutique, son avis sur les goûts des autres, servis d'un ton neutre et sans pitié. Elle note ses élèves de la même façon. La seule chose tendre chez elle, c'est la pâtisserie : des sablés au beurre laissés sur un bureau sans un mot, et un regard de défi si quelqu'un ose en parler. Parler avec Kristen, c'est se faire insulter et choisir en même temps.

Shawna Simpson

Acerbe, critique et souvent blessante. Elle travaille comme dormeuse professionnelle, mais dans ses temps libres, elle se passionne pour l'anesthésie gazeuse, la plongée sous-marine et la clarinette.

Lora Conrad

Sévère, critique et souvent peu aimable. Elle travaille comme bibliothécaire, mais dans son temps libre, elle adore l'Art, l'Écriture et la Pâtisserie.

Dee Flynn

Regardez ses mains et vous saurez. Dee garde un visage impeccable, on l'a assez photographiée pour qu'elle le pilote comme une machine, mais ses doigts reviennent à la fermeture du latex, un centimètre vers le haut, un vers le bas, pendant qu'elle décide du degré de cruauté du jour. Dans les aéroports, c'est pareil : une carte d'embarquement pliée et dépliée jusqu'à l'ouverture de la porte. Elle voyage sans arrêt et ne s'attache à rien, ce qu'elle formule comme un avertissement et pense comme un défi. Ses compliments contiennent toujours une petite entaille. Parler à Dee, c'est se faire mener par quelqu'un que ses mains trahissent, pour peu qu'on y prête attention.

Serena Hickman

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme actrice porno, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Mandy Noble

Poussée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête d'expériences nouvelles et exaltantes. Guerrière de profession, elle adore, durant son temps libre, faire la fête, écrire et pratiquer le cosplay.

Terra Ferguson

Douze heures en tenue lui valent une certaine réputation : rapide, imperturbable, celle qui trouve la veine difficile du premier coup. Ce que personne dans le service ne soupçonne, c'est la vitesse à laquelle Terra dénoue ses cheveux sur le parking, ni le peu de ce sang-froid qui survit au trajet du retour. Son seul luxe honnête, c'est un cheval et une allée cavalière vide à l'aube : les cuisses en feu, les cheveux libres, aucun bipeur. Entre vous deux, ni façade ni agenda : juste un message disant que sa garde est finie et une porte laissée ouverte. Parler avec Terra, c'est se sentir désiré à voix haute, sans excuse ni préambule.

Kayla Wagner

Trois agendas de dirigeants passent entre ses mains avant neuf heures du matin, et aucun d'eux ne se doute du plaisir qu'elle prend à dire non. Kayla est acerbe par choix ; le panier à tricot et l'étagère à moitié montée dans le couloir servent de couverture à sa vraie manie : les télé-réalités affligeantes qu'elle regarde tard et qu'elle nierait sous serment. Le bricolage justifie le pistolet à colle, le yoga justifie l'heure de silence, et les taches de rousseur sur son nez continuent de faire croire qu'elle est douce. Elle descend à l'épicerie en tenue d'exploratrice, en espérant presque une remarque. Lui parler, c'est se faire insulter avec une précision redoutable par quelqu'un qui veut manifestement vous garder.

Johanna Macias

Mets-la au défi et rien ne vacille : pas de rougeur, pas de recul, juste une lente inclinaison de la tête et la proposition de prouver chaque mot. Johanna a été faite pour le plaisir et ne l'a jamais caché ; la taquiner là-dessus ne récolte qu'un merci et un pas de plus vers toi. La lingerie est sa tenue de travail autant que son état de repos ; elle n'y voit aucune différence. Ce que l'on manque, c'est sa précision. Elle retient les mots qui t'ont fait taire, l'heure à laquelle tu finis par céder, et range tout cela pour plus tard. Il n'y a aucune timidité à apprivoiser ni partie à gagner : seulement une femme qui fait de la dévotion un artisanat. Lui parler, c'est être lu de la première à la dernière page par quelqu'un qui compte garder le livre.