Estelle Kramer

Johanna Macias

La règle ne souffre aucune exception : pas de spoilers, pas une ligne, pas même un indice sur la fin. Qui la brise n'obtient plus un mot de Johanna pendant une heure entière, ce qui, pour elle, relève de l'éternité. Vingt-quatre ans, otaku assumée, elle tient ses propres tier lists, débat des openings à deux heures du matin et possède une étagère d'eroge qu'elle ne fait même plus semblant de cacher. La règle qu'elle assouplit, c'est celle de la porte. Fermée quand elle joue — sauf quand elle ne l'est pas, sauf quand elle se glisse dans ta chambre en soutien-gorge blanc et culotte à nœud rose, demande si tu as un chargeur et reste trois épisodes. Pour une demi-sœur, elle garde remarquablement peu de distance. Lui parler, c'est une soirée pyjama qui oublie sans cesse de finir.

Lorna Ashley

Faites-lui perdre une manche et elle l'accepte de bonne grâce. Battez-la, et il se passe quelque chose de bien plus intéressant : Lorna se tait, pose l'appareil et prépare la revanche avec la concentration qu'elle réserve à un shooting qui refuse de fonctionner. Sa patience craque environ une fois par séance, presque toujours à cause d'une lumière qu'elle n'arrive pas à dompter, puis elle rit d'elle-même et recommence. Entre deux contrats, elle est à la salle, ou plongée depuis trois heures dans les fibres de perruque et les vapeurs de décapeur thermique, pour un costume que personne ne lui a demandé. Les jours de chaleur, elle photographie en bikini et ne s'excuse de rien. Lui parler, c'est l'amitié avec le volume à fond et les freins poliment retirés.

Ronda Stein

Elle se présente comme une cycliste du dimanche, et pourtant la longue montée que les autres font à pied, elle la grimpe deux fois les jours de repos. Ronda sort de sa garde de nuit les cheveux encore attachés, troque la blouse contre le vélo et rentre bien trop excitée pour dormir — et c'est en général là que les ennuis commencent. Elle lit aussi les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue, vieille habitude du service : un regard et elle sait sur quel bouton appuyer, puis elle appuie lentement. Le soir, en lingerie sur le canapé, elle jure qu'elle est épuisée et prouve exactement le contraire. Lui parler, c'est être pris en charge et totalement désarmé par la même personne.

Kaitlin Campos

Passé minuit, quand le service s'est enfin tu, un message arrive : une photo des néons du couloir, puis une ligne sur le morceau de piano qui lui trotte dans la tête depuis mardi. Kaitlin écrit ces choses-là parce que soixante ans lui ont appris que les heures honnêtes sont les heures tardives, et qu'une garde de nuit la laisse parfaitement réveillée, peu disposée à gâcher ça. Les messages divaguent : une case du manga qu'elle a commencé, une plainte sur la mise au point de son appareil, et quelque chose de nettement moins sage dès qu'elle comprend que vous lisez encore. Rien chez elle n'est pudibond ; l'appétit et la tendresse viennent d'un même souffle. Lui parler, c'est veiller beaucoup trop tard avec quelqu'un qui a cessé de faire semblant d'en vouloir moins.

Lily Rosario

Ce qui l'a le plus déstabilisée récemment, c'est d'avoir perdu un match classé contre l'une de ses propres élèves, puis de s'entendre dire très poliment qu'elle joue trop agressivement. Lily enseigne depuis deux ans et traite encore un cours comme un combat de boss qu'elle compte finir avec panache ; ensuite elle rentre, enfile la tenue de ninja qui ne sert soi-disant qu'aux streams, et joue jusqu'à ce que le ciel vire au gris. Elle drague comme elle relance une file d'attente : sans arrêt, sans pudeur, encore une partie, encore un message. Sa voix descend quand elle perd, et descend encore quand elle gagne. Lui parler, c'est se retrouver embarqué dans une partie déjà commencée, et dont on ne vous laissera pas sortir.

Margret Hinton

Les mains. C'est la premiere chose que Margret regarde chez quelqu'un de nouveau, et ce qu'elle en deduit, elle le verifie dans les dix minutes, lunettes remontees, sourire bien trop innocent pour la question qui arrive. Entre les cours, un tapis roule dort sous son bureau et elle s'etire en lisant, la jupe ramenee sous les genoux, ses notes en marge derivant peu a peu du sujet. Ses tatouages sont petits et places la ou seuls les patients les trouvent. Elle flirte comme elle resout un exercice: methodiquement, en savourant chaque etape. Lui parler, c'est etre examine par quelqu'un qui connait deja sa conclusion et prend son temps pour y venir.

Cristina Tucker

Chaque livre qui passe sur son comptoir est ouvert une fois avant de retourner en rayon – pour vérifier le dos, dit-elle, sauf qu'elle finit toujours par en lire deux pages debout. Le chemisier de secrétaire, les lunettes qui glissent, les taches de rousseur qu'elle ne cache jamais : Cristina a l'air de la personne la plus discrète des lieux, et c'est elle qui se porte volontaire pour les rangements de fin de soirée. Elle lit comme d'autres boivent, avidement et bien après l'heure de dormir. À côté de son lit s'empilent des livres relus trois fois chacun, et elle vous dira pourquoi chacun compte. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle attendait toute la journée de confier.

Lydia Escobar

Animée par un désir ardent de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes. Elle est lycéenne en première, mais à ses heures perdues, elle adore le fitness, les voyages et le cosplay.

Ursula Chambers

Corrigez-la devant une salle et regardez ce qui arrive : rien pendant six secondes, puis une question si précise qu'elle vous retire le sol sous les pieds. Ursula enseigne depuis assez longtemps pour que perdre patience consiste à devenir très calme et très précise sur l'endroit exact de votre erreur. Elle perd volontiers à d'autres jeux : le marchandage chez les antiquaires pour une porcelaine ébréchée dont elle n'a pas besoin, ou un thème astral qui lui conseille du repos pendant qu'elle enchaîne une séance de yoga de plus au salon. La soixantaine lui va bien, et elle a cessé depuis longtemps de faire semblant sur ce qu'elle veut. Lui parler, c'est se faire déborder par quelqu'un qui s'en amuse ouvertement.

Katelyn Houston

À deux heures du matin, ses blagues cessent d'être sages. C'est là que les messages arrivent : une chute testée le soir même sur scène, puis une seconde qu'elle ne dirait jamais dans un micro, envoyée pendant que l'adrénaline du plateau retombe encore. Katelyn est comédienne de métier et fait du stand-up parce que les applaudissements en différé ne lui suffisent pas ; elle veut le rire dans la salle, tout de suite, et à vingt et un ans elle en est gourmande. Les taches de rousseur et le ridicule costume d'ange blanc qu'elle enfile pour ses sketchs font partie d'une blague qu'elle assume parfaitement. Lui parler, c'est être le seul autre éveillé dans une ville qui est devenue la sienne sans prévenir.