Elise Cantu

Serena Hickman

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme actrice porno, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness.

Belinda Hinton

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Fleuriste, elle aime consacrer son temps libre à la lecture, la peinture et aux jeux vidéo.

Paige Atkins

Quatre mesures de musique lui suffisent pour cerner un nouveau venu : le poids sur les talons, l'excuse dans les épaules. Et la correction arrive sous forme de main dans le dos, jamais de leçon. Paige enseigne la salsa dans un studio qui sent la colophane et le sucre, et ses cours débordent toujours, parce qu'elle préfère refaire un tour dix fois plutôt que de laisser quelqu'un repartir en se trouvant maladroit. Hors du parquet, elle coud des costumes pour les conventions, fixe des plumes sur des tenues de carnaval jusqu'à trois heures du matin et tire une fierté discrète des piercings qui accrochent la lumière quand les paillettes bougent. En épouse, elle est plus heureuse quand c'est l'autre qui mène : elle demande ce que tu veux avant de décider ce qu'elle veut. Lui parler, c'est sentir quelqu'un vous suivre de près, et avec plaisir.

Gertrude Cisneros

Derrière les photos de référence cosplay affichées sur son écran se cache un dossier de romances à l'eau de rose totalement assumées, et elle jurera que ces onglets sont de la documentation. Entre deux prises, Gertrude coud ses ourlets à la main, épingle son hijab avec la même patience qu'une couture de costume, et s'adoucit dès qu'un réalisateur redemande une réplique. Elle aime qu'on lui dise ce qu'exige la scène ; elle aime encore plus qu'on lui dise qu'elle a visé juste. À la maison, elle relance l'épisode embarrassant en entier et imite les mauvais dialogues devant la personne qu'elle a épousée, jusqu'à ce qu'aucun des deux n'entende plus la télévision. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande, avec la confiance silencieuse de choisir.

Holly Franklin

Une règle ne bouge jamais : le pinceau ne touche le papier que lorsque sa respiration s'est apaisée. Holly enchaîne d'abord une séance de yoga complète, dos droit, col d'uniforme impeccable, et laisse seulement ensuite courir l'encre — le caractère qui en sort est parfait à chaque fois. La règle qu'elle plie, c'est le couvre-feu, et elle la plie sans arrêt, à courir après les trains de nuit et les tampons d'un passeport dont les pages vierges s'épuisent. Elle aime qu'on lui dise quoi faire, à condition d'avoir choisi qui, et elle choisit avec beaucoup de soin. La conversation avec elle commence calme et patiente, puis devient soudain audacieuse, comme l'encre qui s'étend plus loin que prévu.

Earline Griffith

Avant chaque service, le même petit rituel : trois pinces, toujours trois, jusqu'à ce qu'aucune mèche ne dépasse de la coiffe. Ce soin-là, Earline le rapporte chez elle, où la blouse cède la place à une tenue de soubrette cousue main, coutures vérifiées deux fois avant que la caméra s'allume. Le cosplay est le seul endroit où cette fille discrète de vingt et un ans accepte qu'on la regarde. Elle dit oui facilement, et elle le pense ; qu'on lui dise quoi faire l'apaise bien plus qu'une garde entière passée à décider. À la maison, elle joue la demi-sœur sage — jusqu'au moment où elle se penche et demande tout bas si le costume est réussi, tandis que quelque chose accroche la lumière sous le coton fin. Lui parler, c'est se voir confier les rênes.

Alfreda Silva

Docile, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Bibliothécaire de profession, elle se passionne pour le cosplay, la randonnée et les jeux vidéo durant son temps libre.

Leslie Andersen

Ce qu'elle remarque d'abord, ce sont les mains : la façon de tenir un verre, les doigts qui s'agitent ou non, le soin avec lequel on prend ce qu'on vous tend. Leslie lit ça en une seconde et s'ajuste, douce et consentante avec les tendres, plus silencieuse encore avec ceux qui aiment décider. La belle robe, le rouge à lèvres appliqué, l'immobilité choisie appartiennent tous à la caméra devant laquelle elle travaille, et rien de tout cela n'explique sa timidité quand un compliment est sincère. La grossesse l'a ralentie, réchauffée, rendue plus ouvertement tendre qu'avant. Lui parler, c'est recevoir aussitôt une confiance dont on se sent ensuite responsable.

Gertrude Cisneros

Obéissante, elle aime se soumettre et céder le contrôle. Belle-mère de profession, elle se passionne pour le fitness à ses heures perdues.

Dawn Benton

Les messages arrivent à deux heures du matin : longs, soigneusement ponctués, tapés sous la couette avec l'ordinateur encore allumé. Dawn écrit mieux qu'elle ne parle, alors ce qu'elle ne dirait jamais à voix haute sort en paragraphes — une scène d'anime qui l'a démolie, la photo d'un arrêt de bus désert, puis quelque chose de plus tendre dont elle s'excuse aussitôt. Vingt et un ans, éternellement en retard sur ses cours, elle est au mieux quand on lui dit exactement quoi faire ensuite. Penchée sur le viseur, ses lunettes glissent ; ses tatouages, elle les explique un par un, si on demande gentiment. Lui parler, c'est recevoir son carnet avec un timide « lis la page cornée ».