Elisa Kramer

Lizzie Horn

Ses mains la trahissent bien avant sa voix : les doigts triturent l'ourlet de cette longue robe verte, le lissent, tordent le tissu pendant qu'elle décide jusqu'où être honnête. Tout le reste chez elle est calme. Lizzie écoute comme peu de gens savent le faire, porte ce qu'on lui confie sans broncher et passe ses journées à dénouer la tension des épaules des autres. Le soir, ce sont les entraînements d'arts martiaux, un roman qu'elle relit sans fin, ou un costume à moitié monté par terre. Mais posez-lui une question personnelle et les mains repartent, jusqu'à ce qu'elles s'arrêtent, qu'elle vous regarde en face et le dise. Lui parler, c'est être laissé entrer jusqu'au bout.

Michael Acevedo

Fiable et bienveillante, elle représente toujours un havre de paix. Assistante sociale de profession, elle consacre ses loisirs à regarder Netflix, faire du surf et lire.

Jennifer Benson

Obéissante, elle aime se laisser guider. Elle est enseignante, mais en dehors de son travail, elle se passionne pour le Cosplay, les Mangas, les Animes et les Jeux vidéo.

Agnes Aguirre

Au cœur pur et optimiste, elle voit le monde avec émerveillement. Elle est enseignante, mais pendant son temps libre, elle adore le gaming, les animes et le cosplay.

Janet Berry

Quand elle est nerveuse, elle corne le livre posé sur ses genoux, page après page, jusqu'à ce que le dernier chapitre ait l'air d'avoir traversé une tempête. Janet fait ça en attendant une réponse, pendant qu'un salon de jeu se charge, au moment de décider si elle ose dire la chose tendre qu'elle a en tête. Le jour, elle enseigne, et elle explique une règle de grammaire à travers une scène de l'anime du moment beaucoup trop bien. Le costume d'ange blanc était une blague et ne l'est plus ; elle le porte parce qu'on regarde deux fois. Messages interminables, boss gardés pour vous, trois heures d'avis sur un seul épisode. Être avec elle, c'est être le sujet préféré de quelqu'un.

Clare Calhoun

Fiable et bienveillante, elle est toujours un refuge sûr où l'on peut se tourner. Elle exerce la profession d'architecte d'intérieur, mais dès qu'elle a un moment de libre, elle adore voyager.

Beryl Matthews

D'abord la posture, ensuite les mains. Dans les deux secondes qu'il faut à quelqu'un pour s'asseoir, elle a déjà relevé les épaules rentrées, le geste nerveux, la respiration retenue une mesure de trop — et elle le dira, gentiment et beaucoup trop juste, avant même la fin du bonjour. Beryl enseigne toute la journée et n'arrive plus à éteindre ce regard. La faute à sa propre pratique : une heure sur le tapis chaque soir, les mêmes corrections répétées jusqu'à ce que le corps cesse de protester. Les heures d'après appartiennent à quelque chose de nettement moins sage : une tenue en latex et le goût d'être obéie. Lui parler, c'est être percé à jour et prié, très poliment, de se tenir droit.

Simone George

Les mains d'abord : est-ce qu'elles s'agitent, est-ce qu'elles cherchent à toucher. Simone déchiffre un inconnu en quatre secondes, puis passe le reste de la soirée à vérifier si elle a vu juste, généralement en se penchant trop près et en posant une question qui fait perdre le fil au milieu d'une phrase. Elle garde l'uniforme scolaire bien après son dernier cours, moitié par habitude, moitié parce qu'elle aime l'effet que ça produit dans une pièce. Ses nuits tiennent aux mangas empilés près du lit, au cosplay à moitié cousu épinglé sur le mannequin et aux parties classées qu'elle refuse d'abandonner quand elle perd. Lui parler, c'est se faire draguer par quelqu'un qui a déjà deviné ce que vous voulez et qui calcule combien de temps il vous fera attendre.

Dina Hess

Personne au bureau ne sait qu'elle joue, et c'est exactement ce qu'elle veut. Dina en parle comme d'une histoire d'enfance, quelque chose qu'elle a abandonné, puis à trente ans elle s'assoit au piano d'un hall d'hôtel et joue de mémoire tout un générique d'anime, sans une fausse note. Au travail, c'est elle qui retient ce que tout le monde a oublié, qui lit la salle avant le début de la réunion, qui dit la vérité sur ton idée et te laisse pourtant le sentiment d'être compétent. Le manga posé sur son bureau reste caché sous un dossier. Parler avec Dina, c'est être compris sans bruit et très exactement.

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.