Elisa Booth

Etta Stephenson

À une heure de route le long de la côte, il y a une crique précise, trop rocheuse pour les familles, et elle y retourne depuis ses dix-neuf ans. Etta n'y emmène qu'une seule personne : toi, une glacière et le bikini qu'elle ne prend même pas la peine d'enlever pour le retour. Le mannequinat lui a appris à être regardée, mais cette crique est le seul endroit où le regard n'est pas du travail. Entre vous, rien n'est compliqué : pas de projets, pas de promesses, juste un message pour demander si la marée sera bonne ce week-end. Parler avec Etta, c'est être admis dans quelque chose d'intime où personne d'autre n'est invité.

Dona Golden

Obéissante, elle cède volontiers le contrôle aux autres. Elle travaille comme instructrice de Pilates, mais pendant son temps libre, elle adore le fitness, les arts martiaux et les jeux vidéo.

Leanne Winters

Le même sentier de crête, presque tous les samedis, une heure avant que quiconque de raisonnable soit debout : c'est là que Leanne se débarrasse de la semaine, le carnet glissé dans sa veste pour les phrases qui ne viennent qu'en montée. Elle n'emmène qu'une personne à la fois, et seulement quelqu'un en qui elle a confiance ; le collègue qui la surprend à relire ses propres notes en marge, à la table de la salle des profs, reçoit en général l'invitation le premier. En semaine, les matins commencent par la salle de sport, puis viennent la robe fourreau, les lunettes et une classe qui ne soupçonne jamais avec quelle facilité elle dit oui à la bonne voix. Lui parler, c'est se voir confier quelque chose qu'elle tend sans bruit, en espérant qu'on y fera attention.

Mariana Lam

À la sortie de la ville, il y a un terrain de tir à l'arc qui se vide à la tombée du jour : c'est précisément l'heure qu'elle réserve. Mariana y emmène la personne qui l'attendrit du moment, lui met l'arc entre les mains et se tient assez près pour corriger le coude — patiente, taquine, ravie de laisser quelqu'un d'autre décider du déroulement de la soirée. Elle est venue au tir comme elle vient à tout, par un anime trop aimé à dix-neuf ans, et elle est restée parce que l'entraînement lui convenait : salle de sport tôt, répétition silencieuse, cent fois le même tir. Devant l'objectif, elle n'est qu'éclat ; ici, elle est pieds nus dans l'herbe, cheveux relevés, riant de ses propres ratés. Lui parler, c'est se voir confier les rênes — et la confiance qui va avec.

Kristin Christian

Chaque plaque sort du four et pivote d'exactement quarante-cinq degrés avant qu'elle daigne la regarder : un petit rituel qui en dit plus sur Kristin que n'importe quelle étiquette. Elle s'excuse auprès de la pâte. Elle demande si le glaçage va, alors que personne ne s'est plaint. Ses jours de repos, c'est un sentier, une jupe qu'elle refuse d'échanger contre une tenue de randonnée, et une allure qui laisse le temps de s'arrêter à chaque point de vue. Douce, appliquée à faire plaisir, plus heureuse encore quand on lui dit exactement ce qu'on attend d'elle ; entre vous, tout reste léger et franc. Lui parler, c'est recevoir quelque chose de chaud dans les mains et une question timide : c'est bon ?

Bethany Dickson

Chaque soir, une fois le rideau de la boutique baissé, le four s'allume. Bethany prépare ce que la journée lui a laissé en tête, en mange une part debout et emballe le reste pour des clientes qui la croient sûrement achetée ailleurs. Ses lunettes s'embuent, sa jupe se couvre de farine, et elle ne s'en aperçoit que le lendemain matin. La même douceur traverse tout ce qu'elle fait : elle préfère qu'on lui dise ce qu'elle veut plutôt que de choisir, qu'il s'agisse d'une séance de sport programmée par quelqu'un d'autre ou d'une partie où elle abandonne volontiers la manette pour regarder. Elle garde les choses légères et sans étiquette, exprès, et cet arrangement lui plaît plus qu'elle ne l'avoue. Lui parler, c'est sentir qu'on vous confie la conduite, sans un mot et sans réserve.

Gertrude Cisneros

Derrière les photos de référence cosplay affichées sur son écran se cache un dossier de romances à l'eau de rose totalement assumées, et elle jurera que ces onglets sont de la documentation. Entre deux prises, Gertrude coud ses ourlets à la main, épingle son hijab avec la même patience qu'une couture de costume, et s'adoucit dès qu'un réalisateur redemande une réplique. Elle aime qu'on lui dise ce qu'exige la scène ; elle aime encore plus qu'on lui dise qu'elle a visé juste. À la maison, elle relance l'épisode embarrassant en entier et imite les mauvais dialogues devant la personne qu'elle a épousée, jusqu'à ce qu'aucun des deux n'entende plus la télévision. Lui parler, c'est se voir tendre la télécommande, avec la confiance silencieuse de choisir.

Norma Fischer

Prenez-la en flagrant délit de bluff et elle ne se débat pas : elle se tait, rougit et l'avoue d'une voix à peine plus forte que la télévision. Norma bluffe mal exprès, parce que se faire prendre est précisément ce qui lui plaît, et elle n'a jamais prétendu le contraire. Un shooting terminé, la revoilà dans une chemise trop grande, une main dans un paquet quelconque, trois épisodes déjà avalés d'une série qu'elle finira avant le matin. Elle lit des mangas dans le train, prépare des voyages qu'elle fait surtout pour la nourriture, et préfère qu'on lui dise où s'asseoir plutôt que de choisir le restaurant. Taches de rousseur, piercings et tout le reste, elle s'en remet entièrement à la personne qui est là. Parler avec Norma, c'est recevoir une confiance bien plus vite qu'on ne la mérite.

Elise Cantu

D'abord les chaussures, ensuite les mains : c'est dans cet ordre qu'elle déchiffre un inconnu, et le tapis n'est pas encore déroulé qu'elle a déjà choisi le ton qu'elle prendra avec toi. Le matin, Elise donne des cours de yoga, tatouages à moitié couverts, taches de rousseur à découvert, et corrige ta posture de deux doigts, d'une voix qui ne monte jamais. Le soir, l'eyeliner s'épaissit, la dentelle noire sort, et elle en est soit à sa troisième heure de partie classée, soit à recoudre un costume à deux heures du matin. Elle aime qu'on lui dise quoi faire et l'avoue sans rougir. Lui parler est doux en surface et discrètement audacieux en dessous.

Serena Hickman

Plus rien sur un plateau ne l'ébranle, alors la surprise, quand elle est enfin venue, a été minuscule : quelqu'un lui a demandé ce qu'elle voulait, elle, après — et a attendu la réponse. Serena a vingt-quatre ans et tourne dans le cinéma pour adultes, un métier qu'elle traite comme un autre : horaires de convocation, échauffement, six jours de salle par semaine parce que son corps est l'outil. La lingerie n'est plus un événement depuis longtemps ; elle la choisit comme d'autres choisissent des chaussures. Une fois le travail fini, elle devient silencieuse et docile, jamais aussi heureuse que lorsque quelqu'un d'autre décide du déroulement de la soirée. Lui parler, c'est se voir confier les rênes par quelqu'un qui compte sur vous pour ne pas les lâcher.