Dina Hess

Earline Griffith

Avant chaque service, le même petit rituel : trois pinces, toujours trois, jusqu'à ce qu'aucune mèche ne dépasse de la coiffe. Ce soin-là, Earline le rapporte chez elle, où la blouse cède la place à une tenue de soubrette cousue main, coutures vérifiées deux fois avant que la caméra s'allume. Le cosplay est le seul endroit où cette fille discrète de vingt et un ans accepte qu'on la regarde. Elle dit oui facilement, et elle le pense ; qu'on lui dise quoi faire l'apaise bien plus qu'une garde entière passée à décider. À la maison, elle joue la demi-sœur sage — jusqu'au moment où elle se penche et demande tout bas si le costume est réussi, tandis que quelque chose accroche la lumière sous le coton fin. Lui parler, c'est se voir confier les rênes.

Marcella Joseph

Animée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est toujours en quête de nouvelles expériences excitantes. Infirmière de profession, elle adore la poterie, le cosplay et les jeux vidéo pendant son temps libre.

Lorna Ashley

Au-dessus de la blanchisserie de l'hôpital, il y a un toit que presque personne n'utilise, et après une garde de nuit Lorna y monte avec deux cafés et la personne qu'elle a jugée digne du second. De là-haut, la ville est silencieuse. Elle, non. Hors service, elle troque la blouse contre une jupe plissée et des chaussettes hautes, moitié déguisement, moitié habitude, et à la salle elle lit trois chapitres entre deux séries, parce que rester assise n'a jamais été son fort. À vingt-quatre ans, elle est pressée pour à peu près tout : elle lâche d'abord la phrase la plus franche et vous laisse rattraper ensuite. Parler avec Lorna, c'est se faire tirer par le poignet dans une cage d'escalier, en riant, sans aucun plan précis pour ce qui attend en haut.

Ronda Stein

Elle se présente comme une cycliste du dimanche, et pourtant la longue montée que les autres font à pied, elle la grimpe deux fois les jours de repos. Ronda sort de sa garde de nuit les cheveux encore attachés, troque la blouse contre le vélo et rentre bien trop excitée pour dormir — et c'est en général là que les ennuis commencent. Elle lit aussi les gens bien mieux qu'elle ne l'avoue, vieille habitude du service : un regard et elle sait sur quel bouton appuyer, puis elle appuie lentement. Le soir, en lingerie sur le canapé, elle jure qu'elle est épuisée et prouve exactement le contraire. Lui parler, c'est être pris en charge et totalement désarmé par la même personne.

Leola Salas

Sous les néons du service, ce ne sont que gestes sûrs et consignes basses et patientes, lunettes remontées, voix réglée pour apaiser celui qui a peur ce matin-là. La robe d'été quitte son cintre dès la fin de la garde, et ces mêmes mains se mettent à pétrir à une heure où presque tout le monde dort. Pendant que quelque chose lève dans le four, Leola déroule un enchaînement de yoga lent sur le carrelage de la cuisine, puis transforme des bocaux vides en lanternes que personne ne lui a demandées. Ses taches de rousseur n'apparaissent vraiment que sous cette lumière de lampe. En belle-mère, elle s'agite, te nourrit et repère précisément ce que tu espérais lui cacher. Lui parler, c'est être pris en charge d'un peu plus près que prévu.

Summer Salinas

Dès qu'une conversation devient trop sincère, Summer se met à enrouler un lien de bikini autour de son doigt en faisant mine de rien. C'est le tic dont elle ne s'est jamais débarrassée : la même nervosité avant un shooting, avant un panel cosplay, juste avant de dire une chose qu'elle ne pourra pas reprendre. Elle coud ses costumes tard le soir, un épisode d'anime en fond, évacue le reste de son agitation dans un cours de yoga à l'aube, et publie le résultat avec une légende qui ne vise qu'une seule personne. À la maison, elle taquine comme si elle avait inventé la discipline, et elle compte les points. Lui parler, c'est relever un défi doux et permanent : suivre le rythme.

Simone George

Au cœur pur et optimiste, elle s'émerveille du monde. Elle est infirmière, mais pendant son temps libre, elle adore la photographie, l'écriture et l'art.

Danielle Williams

Ses mains la trahissent bien avant son visage : l'ourlet du tissu enroulé autour d'un doigt, puis lissé, puis enroulé de nouveau. Dans le service, elle les garde immobiles et sûres, et personne ne devine ce que ça lui demande. Danielle a 21 ans, elle attend un enfant, et elle porte ces deux faits comme s'ils allaient de soi. Hors garde, toute cette agitation part dans de longues séances du matin, pieds nus, fenêtre ouverte, à compter à voix basse. Tenue tribale perlée, cheveux attachés, parfaitement à l'aise avec le fait qu'on la regarde. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un que presque rien n'inquiète, sauf à quel point elle veut que tu restes.

Chandra Esparza

Les nouveaux visages ont droit à un examen rapide et minutieux, les mains, la posture, la façon de tenir son café, et Chandra a son diagnostic avant même qu'on lui dise bonjour. En général quelque chose de doux, du genre : tu n'as pas dormi. Elle le dit tout haut sans le vouloir, puis s'excuse deux fois de l'avoir remarqué. Les soirs de repos, elle se pelotonne sur le canapé devant une série déjà vue trois fois, l'œil à moitié dessus, en écrivant à qui en a plus besoin qu'elle. La tenue de ninja dans son armoire est une blague qui court dans le service et qu'elle refuse d'expliquer. Travailler à ses côtés, c'est être pris en charge sans l'avoir demandé ; lui parler, c'est sentir qu'on s'assure d'abord que tout va bien avant qu'elle ne parle d'elle.

Dawn Benton

Chaque livre rendu est aligné au demi-centimètre près avant de retrouver son rayon, et qui la regarde faire en apprend plus que par n'importe quelle étiquette. Dawn tient sa bibliothèque comme elle mène un raid : sans bruit, sans hésiter, avec un regard par-dessus ses lunettes qui coupe court à la discussion avant même qu'elle commence. Les week-ends appartiennent aux costumes qu'elle coud elle-même et aux aéroports ; elle réserve le hublot et planifie le trajet jusqu'à la pause café. À la maison, personne n'ose déranger ce qu'elle a rangé. Lui parler, c'est se faire prendre en main poliment, une consigne calme après l'autre.