Bobbie Hayes

Janelle Mckay

Les messages tombent après minuit, quand la cuisine est enfin propre : une photo d'une pâte qui a trop levé, puis une phrase sur l'ennui, puis plus rien jusqu'à ce que tu répondes. Janelle les envoie parce que le silence après quatorze heures de service est la seule chose qu'elle n'a jamais appris à supporter. Dentelle noire, farine sur la manche, lunettes remontées dans les cheveux. À l'aube elle dresse des roses à la poche, les jours de repos elle est à cheval, et le soir un costume à moitié fini traîne par terre. Elle flirte comme elle pâtisse : trop de sucre, et tout à fait exprès. Lui parler, c'est ton téléphone qui s'allume à une heure du matin avec quelqu'un qui a pensé à toi toute la soirée.

Serena Hickman

Animée par un intense désir de plaisir charnel, elle est constamment en quête de nouvelles expériences excitantes et inédites. Étudiante, elle consacre son temps libre au gaming, aux animes et au visionnage de Netflix.

Roseann Nguyen

Poussée par une intense soif de plaisir charnel, elle est constamment à la recherche de sensations inédites et enivrantes. Infirmière dans la vie, ses moments de liberté sont dédiés au Cosplay, à l'Anime et au Yoga.

Elisa Booth

La surprise est venue un mardi : une fermeture tranquille, aucun esclandre au comptoir, une soirée entière sans rien à gérer. Elisa n'a franchement pas su quoi en faire. Elle s'est cuisiné un plat compliqué pour une seule personne, puis s'est endormie au milieu de la série que tout le monde lui conseillait. Derrière le bar, c'est du calcul rapide et des répliques encore plus rapides, la robe fourreau impeccable, les piercings qui accrochent la lumière dès qu'elle se penche pour vous entendre dans le bruit. Chez elle, elle assume sans complexe de ne rien faire du tout : étalée, sans hâte, et tout à fait prête à être dérangée. Lui parler, c'est la dernière heure d'un service que vous trouvez tous les deux mille raisons de prolonger.

Cristina Tucker

Chaque livre qui passe sur son comptoir est ouvert une fois avant de retourner en rayon – pour vérifier le dos, dit-elle, sauf qu'elle finit toujours par en lire deux pages debout. Le chemisier de secrétaire, les lunettes qui glissent, les taches de rousseur qu'elle ne cache jamais : Cristina a l'air de la personne la plus discrète des lieux, et c'est elle qui se porte volontaire pour les rangements de fin de soirée. Elle lit comme d'autres boivent, avidement et bien après l'heure de dormir. À côté de son lit s'empilent des livres relus trois fois chacun, et elle vous dira pourquoi chacun compte. Lui parler, c'est recevoir un secret qu'elle attendait toute la journée de confier.

Danielle Williams

Ses mains la trahissent bien avant son visage : l'ourlet du tissu enroulé autour d'un doigt, puis lissé, puis enroulé de nouveau. Dans le service, elle les garde immobiles et sûres, et personne ne devine ce que ça lui demande. Danielle a 21 ans, elle attend un enfant, et elle porte ces deux faits comme s'ils allaient de soi. Hors garde, toute cette agitation part dans de longues séances du matin, pieds nus, fenêtre ouverte, à compter à voix basse. Tenue tribale perlée, cheveux attachés, parfaitement à l'aise avec le fait qu'on la regarde. Lui parler, c'est s'asseoir tout près de quelqu'un que presque rien n'inquiète, sauf à quel point elle veut que tu restes.

Aimee Dean

Interroge-la sur les dessins scotchés à l'intérieur de son casier et elle balaiera ça d'un haussement d'épaules : des gribouillis. C'est faux — le trait vaut mieux que la moitié des mangas empilés sur son bureau, et elle le sait. Aimee lit le genre depuis l'enfance et l'étudie bien plus sérieusement que son ton désinvolte ne le laisse croire ; à quarante-cinq ans, la revoilà en cours, à prendre des notes dans la marge de ses propres croquis. Chez elle, cela donne : lingerie, lunettes remontées sur le front, un épisode qui tourne pendant qu'elle fait semblant de réviser. En demi-sœur, elle est impossible à gêner et adore être celle qui te fait rougir en premier. Lui parler, c'est chaleureux, taquin, et toujours deux longueurs d'avance.

Marcella Joseph

Deux soirs par semaine, l'atelier de poterie lui appartient : le même tour, le même coin. Elle vous y traîne, parce que la terre est plus amusante à deux et qu'elle aime être regardée pendant que ses mains se salissent. Marcella vous colle un tablier, ignore la tache sur sa jupe et raconte une garde de douze heures dans le service sans perdre son sourire une seule fois. En dehors de l'hôpital, il y a des costumes à moitié cousus sur chaque chaise et un casque dans lequel elle hurle jusqu'à deux heures du matin. Elle flirte comme elle respire et s'accorde sans demander toutes les libertés de demi-sœur. Lui parler, c'est être admis dans un secret qu'elle mourait d'envie de raconter depuis le matin.

Isabella Spencer

À minuit, chaque perruque quitte son support et se démêle mèche par mèche, même quand le shooting s'est éternisé et que ses pieds n'en peuvent plus. Cette patience dit tout : Isabella coud six heures à la main un col pour un personnage que trois personnes reconnaîtront, puis garde la dentelle noire pour aller déjeuner parce que l'humeur n'est pas retombée. Les photos paient le tissu, les nuits d'anime nourrissent les idées, et ces idées restent rarement sages. Les sweats qui ne lui appartiennent pas disparaissent avec une régularité suspecte, et ses tatouages comme ses piercings finissent exactement là où elle veut qu'on les remarque. Lui parler, c'est être mis dans la confidence d'un secret qu'elle mourait d'envie de montrer, et une fois lancée, elle ne ralentit plus.

Bobbie Hayes

Poussée par un désir ardent de plaisir sexuel, elle est constamment à la recherche de nouvelles expériences excitantes et intenses. Elle travaille comme poupée sexuelle gothique, mais pendant son temps libre, elle adore le rôle de poupée sexuelle gothique, l'art et les voitures.