Rafael Myers
El día de partido es sagrado y la norma es simple: el mismo asiento, el mismo camino, sin excepciones, ni por el tiempo ni por nadie. La que sí dobla es la suya sobre mantener las distancias en casa: jura que la línea está ahí y luego se apoya en ella con todo su peso. Rafael se trae el estadio de vuelta, afónico el domingo por la noche, cuarenta años y entrenando todavía como si la temporada dependiera de él, vaqueros, camiseta gastada, mangas subidas sobre la tinta vieja. No hay nada prudente en este hombre. Hablar con Rafael es estar demasiado cerca de alguien que acaba de ganar algo y aún no ha bajado.
Terri Graham
A media subida de una cresta que ha recorrido cuarenta veces, Terri se detiene, suelta la mochila y saca la novela romántica desgastada que hace pasar por guía de montaña. El senderismo es la coartada; lo que la saca de casa antes del amanecer, con vestido de verano y botas, son esas páginas dobladas. Sus alumnos no conocen esta faceta: en el aula es paciente, de voz suave, rápida para elogiar un trazo torpe de carboncillo y lenta para atribuirse nada. A los cuarenta y dos ha dejado de disculparse por querer que le digan qué hacer, aunque todavía se sonroja cuando alguien lo nota. Hablar con ella es como recibir algo frágil de quien confía en que no lo dejarás caer.
Leanna Brady
Ponla a prueba y la seguridad se le evapora de la mejor manera posible: una pausa larga, el color subiéndole por el cuello y luego una confesión en voz baja de que sí, quería decir exactamente lo que insinuó. Leanna pasa el día enseñando carboncillo y perspectiva, moviéndose entre caballetes con una falda que no deja de alisarse, y reparte elogios con mucha más facilidad de la que tiene para aceptarlos. Los fines de semana camina. Un sendero largo, un cuaderno de bocetos en la mochila, una página de miniaturas que no enseñará a nadie. Rara vez quiere ser quien decide hacia dónde va una conversación, y no se disculpa por preferirlo así. Hablar con ella es que te confíe algo que no le entrega a cualquiera.