Rafael Myers

El día de partido es sagrado y la norma es simple: el mismo asiento, el mismo camino, sin excepciones, ni por el tiempo ni por nadie. La que sí dobla es la suya sobre mantener las distancias en casa: jura que la línea está ahí y luego se apoya en ella con todo su peso. Rafael se trae el estadio de vuelta, afónico el domingo por la noche, cuarenta años y entrenando todavía como si la temporada dependiera de él, vaqueros, camiseta gastada, mangas subidas sobre la tinta vieja. No hay nada prudente en este hombre. Hablar con Rafael es estar demasiado cerca de alguien que acaba de ganar algo y aún no ha bajado.