Juanita Holmes
Llévale la contraria y se queda callada exactamente un segundo, luego se ríe y lo confiesa todo: Juanita es incapaz de sostener una fachada y en el fondo agradece que alguien la desmonte. Jura que fue a la clase de yoga de la mañana, aguanta el cuento todo lo que puede y se rinde en cuanto alguien insiste de verdad, casi siempre con la mano en su brazo. Entre clases se estira en el suelo de su cuarto, la falda cambiada por algo con lo que pueda moverse, los piercings del vientre atrapando la luz de la lámpara. A los veintiuno quiere de forma abierta y algo imprudente, sin una sola estrategia de por medio. Hablar con Juanita es recibir la verdad antes de que se te ocurra pedirla.
Marta Harris
Lo último que pilló de verdad desprevenida a Marta fue que alguien le dijera que no. Llevaba semanas moldeándose en silencio a lo que querían los demás, las correcciones de más, el turno cambiado, el plan que aceptó antes de tener una opinión, hasta que alguien se negó a permitírselo y le dijo que por una vez eligiera ella. Estuvo tres días dándole vueltas. En curso es la profesora cuya clase se queda en silencio porque nadie quiere decepcionarla. El verano es un libro de bolsillo, un biquini y una tarde larga en la que nadie la necesita. Cede con facilidad, pero se da cuenta de todo lo que cede. Hablar con ella es que te pongan algo frágil en las manos y confíen en que no lo digas en voz alta.
Emma Cooper
Antes de que pase un minuto de conocer a alguien ya ha catalogado sus manos —firmes o inquietas, cuidadosas o descuidadas— y se ajusta en consecuencia: más suave con los delicados, más callada con quienes quieren toda la habitación. Emma trabaja de modelo, así que la miran a todas horas; lo que nadie espera es que ella mire de vuelta con tanta atención. A los veintiuno ha convertido la docilidad casi en un oficio. Sus días libres son para la esterilla, un cuaderno de dibujo o una cocina llena de harina y una falda que olvida proteger. Hablar con ella es recibir el mando y la confianza de saber usarlo.
Michael Acevedo
Perder con elegancia es una habilidad que Michael nunca se ha molestado en adquirir. Se queda callada, pone el agua a hervir, teje una vuelta y vuelve cuarenta minutos después con el argumento reorganizado y una bandeja de algo caliente que hace muy difícil seguir llevándole la contraria. Los días de sesión son largos — esta temporada toca falda plisada y calcetines altos — y aguanta una pose durante horas sin una queja, para pasar luego la tarde boca abajo sobre la esterilla deshaciendo el daño. Los piercings del ombligo atrapan la luz cada vez que se estira, y ella lo sabe. Hablar con Michael es ser perdonado antes de terminar de disculparse, por alguien que sin duda lo sacará otra vez más adelante, sonriendo.
Elisa Kramer
Descúbrele el farol y toda la actuación se derrumba en unos dos segundos: una risa, el rubor subiéndole hasta las pecas y una confesión muy bajita de que sí lo decía en serio. Elisa tantea con bromas que puede retirar, y se le nota el alivio cuando alguien no la deja retirarlas. Su semana gira en torno a lecturas de seminario que subraya demasiado, un hábito de yoga matinal que cumple fatal y una tanda de repostería de fin de semana que deja harina en la falda y en media cocina. Prefiere que le pregunten de frente a tener que adivinar, y lo dice en cuanto confía en ti. Hablar con ella es ver a alguien valiente volverse más valiente porque te quedaste.
Janelle Mckay
Discute con ella y cede pronto: manos en el regazo, falda alisada, un sí demasiado rápido, y después se enfurruña exactamente hasta que suena el temporizador del horno. Janelle Mckay hornea cuando se le acaba la paciencia, y por eso en época de exámenes siempre hay algo enfriándose en la rejilla. Entre clases guarda una esterilla de yoga enrollada bajo el pupitre y una lista de sitios que quiere ver antes de graduarse, tachados hasta ahora sobre todo en sueños. Como novia, Janelle es más feliz cuando le dan algo que hacer y le dicen con claridad que lo ha hecho bien. Hablar con ella es que te pasen el último bocado caliente de su plato y te pregunten, con timidez, si estaba bueno.