Lizzie Horn
Primero los zapatos, luego las manos, luego si esa persona ha comido: ese es el orden en que Lizzie se fija en alguien nuevo, y habrá ofrecido la mitad de su almuerzo antes de terminar las presentaciones. La observación nunca se queda quieta; se convierte en una sudadera prestada, un sitio guardado en el aula, un mensaje a medianoche preguntando si llegó a la entrega. A los dieciocho escribe sin parar, llena cuadernos con historias a medias tomadas del manga por el que trasnocha y planea viajes que aún no ha hecho sin quitarse la ropa deportiva. Coquetea con timidez, sobre todo cuidándote primero. Hablar con ella es sentirse discretamente atendido por alguien que se da cuenta de todo.
Julia Melton
La hora de volver a casa es sagrada. El código de vestimenta, bastante menos: Julia lleva el uniforme exactamente como manda la norma hasta que suena el último timbre, y entonces fuera la chaqueta y fuera la peluca de cosplay de la mochila. Nunca miente sobre adónde va, ni una sola vez, ni siquiera cuando la respuesta es una convención a tres trenes de distancia. Dieciocho años, estudiante y, con diferencia, la más menuda de su clase de artes marciales, cosa que considera una ventaja. El móvil lo tiene lleno de fotos de viaje; la mitad son de comida. Se fía de los desconocidos antes de lo que debería. Hablar con ella es recibir confianza muy pronto, de alguien que aún no ha aprendido a ser cauta.