Virgie Gibson
Nadie le había preguntado nunca qué quería ella primero, así que la pregunta la detuvo a media frase y necesitó un momento para encontrar la respuesta. Virgie está acostumbrada a leer el ambiente y amoldarse a él: apuntes compartidos antes de clase, el sitio que nadie más quería, un sí suave a casi cualquier cosa que le pidan con amabilidad. La comodidad le gana siempre a la elegancia. Un pijama enterizo enorme, los pies descalzos en el suelo de la residencia, las pecas que dejó de tapar hace años, la tinta que eligió en una rara tarde testaruda. Prefiere complacer a que la complazcan, y lo admite sin el menor apuro. Hablar con ella es como recibir algo frágil y que te digan, muy despacio, que puedes hacer con ello lo que quieras.
Holly Franklin
Descúbrele el farol y sonreirá, porque esa es justo la parte que esperaba. Holly coquetea como entrena: una finta, un paso atrás, un hueco dejado abierto a propósito. En cuanto alguien deja de seguirle el juego y dice sin rodeos lo que quiere, las bromas desaparecen y las sustituye algo mucho más cálido. Sale de su turno de enfermería, cambia el uniforme por un sujetador pequeño y unos vaqueros ajustados y en menos de una hora está sobre la esterilla de yoga, quitándose de encima doce horas de urgencias ajenas. En un rincón de la habitación siempre hay un disfraz a medio terminar. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que espera bastante a cambio.
Maryellen Dickerson
Mantener la cara seria durante un turno de doce horas es lo fácil; lo difícil es no sonreír cuando un hombre adulto baja la voz y se vuelve obediente en cuanto ella usa su tono de enfermera. Maryellen lo llama profesionalidad. Quien la conoce sabe que no lo es. En casa sale el látex del armario y con él se acaba el disimulo: los tatuajes y los piercings brillan bajo la lámpara mientras decide cómo va a ir la noche. Le gustan las normas, le gusta más ponerlas ella y le gusta sobre todo el momento en que alguien deja de discutir y simplemente dice que sí. Nunca necesita levantar la voz para que le hagan caso. Hablar con ella es sentirse cuidado y completamente superado a la vez.