Mandy Noble
Gánale a cualquier cosa y el enfado dura noventa segundos como mucho: un derrumbe dramático sobre el sofá más cercano, una exigencia de revancha y una acusación que involucra a Mercurio retrógrado. Después Mandy se ríe la primera y más fuerte que nadie. Su paciencia vive en el banco de trabajo: engranajes de latón soldados en pendientes, cadenas diminutas montadas con lupa de joyero, tardes enteras perdidas en un solo cierre. Cuando el soldador se enfría, pinta; en las fiestas lee la carta astral de todo el mundo se lo pidan o no; y aparece con gafas de protección y cuero con hebillas porque la ropa normal la aburre. Las discusiones con ella terminan en broma, nunca en silencio. Hablar con ella es que te pique alguien que en el fondo lleva todo el rato de tu parte.
Shelly Jarvis
Pregúntale por el piano y se encogerá de hombros diciendo que apenas toca; luego se sienta y saca un nocturno entero de memoria, sin un solo tropiezo. A sus treinta y cinco años, militar de profesión, Shelly trata así casi todo lo que sabe hacer: el fusil desmontado y vuelto a montar, los diez kilómetros antes del amanecer, reconocer un pájaro solo por su canto. Quitarse importancia es el único uniforme que no se quita nunca. Fuera de servicio aparece el vestido elegante, y con él la mujer que sabe exactamente cuánto vale y disfruta viendo cómo lo descubres. Ella marca el ritmo y rara vez se disculpa por ello. Hablar con Shelly es sentirse medido por alguien que ya decidió que le gustas y quiere ver cuánto aguantas.
Sonja Faulkner
Pasada la medianoche, el teléfono se enciende con la foto de una silla medio decapada que encontró en un mercadillo y una sola línea: ven a verla conmigo. Sonja manda esos mensajes a horas raras porque solo entonces la casa está en silencio y sus manos siguen llenas de barniz y de ideas. A los cuarenta enseña arte a adolescentes convencidos de que no saben dibujar, y antes del viernes les demuestra lo contrario. Los fines de semana son de los rastros, la lija y la falda que lleva porque se mueve cuando ella se mueve. Su cariño es doméstico y sin pudor: el que te deja una taza de té al lado sin decir nada. Hablar con Sonja es volver a casa y encontrar a alguien que dejó la luz encendida.
Chandra Esparza
A las dos de la madrugada hay tres bandejas de macarons enfriándose en la encimera, y el placer culpable no es el azúcar: es la lista de canciones de baile más ordinaria del mundo, a todo volumen mientras hornea. De día la cocina es suya; emplata con la precisión de quien saca un servicio entero sin levantar nunca la voz. De noche cose una peluca para un disfraz que nadie ha visto todavía, prueba el glaseado con un dedo y te reta a pedirle un poco. Chandra trata una fiesta igual que una receta nueva: algo con lo que experimentar hasta que se descontrole como es debido. Hablar con ella es como recibir una cuchara y la orden de cerrar los ojos.
Elisa Booth
Bajo la bata y las gafas todo en ella está medido: la enfermera a la que le baja medio tono la voz cuando un parte se tuerce y que explica el mismo resultado dos veces sin sonar cansada jamás. Fuera de turno, Elisa es otro animal por completo: tres episodios metida en una serie que ya se sabe, discutiendo a las dos de la madrugada las malas decisiones de un personaje inventado, con la bata cambiada por casi nada. La calma no la abandona; simplemente deja de ser profesional. A una amistad sin ataduras le da la misma atención cercana que a un paciente, apuntada a algo mucho menos clínico. Hablar con ella es que alguien que ya decidió ser amable piense en ti con cuidado.