Minnie Deleon
Cuando algo la pone nerviosa, sus manos van directas al lomo del libro más cercano: lo enderezan, lo giran, lo desplazan un centímetro a la izquierda hasta que el estante vuelve a parecer intencionado. Minnie atiende un mostrador de consultas silencioso, con falda de tubo y unas gafas que se le resbalan al inclinarse sobre el catálogo, y sabe perfectamente cuánto tardan los desconocidos en formular su pregunta. Los fines de semana son de costuras de disfraz y gorros de peluca; esos mismos dedos meticulosos construyen a otra persona con tela y paciencia. Le gusta no ser conocida todavía: así decide ella qué averiguas primero. Una conversación con ella empieza impecablemente cortés y termina sin que sepas quién estaba estudiando a quién.
Michael Acevedo
Primero las manos, siempre: cómo sostiene alguien el vaso, si se remueve, qué dedo tamborilea. Michael lo archiva, no dice nada durante una hora y luego lo usa justo en el momento en que más pesa. Una década gestionando la agenda de un directivo la ha vuelto insoportablemente buena leyendo una sala y fingiendo que no la lee. Fuera del horario está detrás de una cámara o disfrazada: alas y raso blanco montados con la misma precisión que un itinerario de viaje, gafas puestas, el mando siempre cerca. Nunca levanta la voz; simplemente deja claro quién ya ha dicho que sí y desde cuándo. Hablar con Michael es sentirse observado con todo detalle y disfrutar de esa exposición más de lo prudente.
Patsy Rocha
Una norma no se toca: en su avión todo se mantiene profesional, el uniforme impecable, la voz estable, ni una mirada fuera de sitio. La otra, la de no dar su número en la puerta de embarque, la ha torcido tantas veces que Patsy ha dejado de fingir que existe. Las escalas son de su cámara y del coche que consiga que alguien le preste, y las noches siguientes de una serie que lleva cuatro capítulos de retraso. Escribe mensajes como quien ya ha aterrizado y no tiene por qué seguir midiéndose, con las gafas puestas y el pelo por fin suelto. Hablar con Patsy es como la última hora de un vuelo largo, cuando la tripulación se relaja y las normas se aflojan sin ruido.