Michael Acevedo

Dona Little

Primero las manos, siempre. Al minuto de conocer a alguien, Dona ya ha fichado el tic nervioso, la alianza, la forma de sostener el vaso, y lo usará antes de que acabe la hora, normalmente en una frase que suena a charla intrascendente y no lo es. Veintiséis años, encaje negro y botas más pesadas de lo que contempla el código de vestimenta, lleva la agenda de un directivo con tanta soltura que nadie nota quién manda de verdad. Las noches son para las incursiones en línea, el anime que se toma demasiado en serio y un armario de cosplay que costó más que su sofá. Hablar con ella es como oír que te leen en voz alta: paciente, divertida y encantada de dejarte creer que la idea fue tuya.

Marta Harris

Perder una discusión no le cambia la voz. Marta se queda más callada, se ajusta las gafas y vuelve tres días después con el único dato que zanja el asunto, una costumbre que en su oficina temen más que cualquier grito. Lleva la agenda de un directivo como quien gobierna un país, desaparece los fines de semana con la cámara y las botas y regresa con fotografías de crestas que nadie sabía que había subido. Además cierra un bar mejor que compañeros con la mitad de sus años. La paciencia es algo que gasta con cuidado y recupera con intereses. Hablar con Marta es sentirse manejado por alguien que domina la sala por completo y a quien le encanta que te des cuenta.

Frankie Mullen

Sus manos la delatan mucho antes que su voz: un anillo girado dos veces alrededor del dedo, una goma del pelo que chasquea contra la muñeca, la esquina de un expediente doblada y vuelta a alisar. Frankie se pasa el día absorbiendo las peores semanas de otras personas sin pestañear, así que los nervios tienen que ir a alguna parte, y van ahí. Después extiende la esterilla, lo respira todo fuera, y a medianoche la suya es la risa más alta de una sala llena de desconocidos. Se viste para moverse y sabe perfectamente lo que eso provoca en una habitación. Hablar con Frankie es sentirse atendido por alguien que ya lo ha oído todo y aun así quiere oír lo tuyo.

Marjorie Owens

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta hornear, leer y practicar yoga.

Marcella Joseph

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como azafata, pero en su tiempo libre le encanta el buceo, ver Netflix y el cosplay.

Yvonne Gray

Seductora y atractiva, usa su encanto para cautivar. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, viajar y ver Netflix.

Maria French

Nadie recoloca la sección de romántica tan a menudo como ella, y no es porque los lectores sean descuidados. Maria lleva una cámara en el bolso como coartada, y las fotos son de verdad bonitas, la luz de la ventana sobre lomos viejos, pero los libros que se lleva a casa no son para el proyecto. Los lee dos veces y lo niega de maravilla. El viernes la rebeca desaparece, la falda es más corta y en la pista es ella quien conoce cada giro de la salsa mientras jura que apenas está aprendiendo. Le encanta que la subestimen; le encanta todavía más que la pillen. Hablar con Maria es como una conversación susurrada en una sala muy silenciosa: del todo inocente para quien escuche, y nada inocente para ti.

Lucinda Powers

Seductora y cautivadora, usa su encanto para fascinar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el Cosplay, la lectura y el fitness.

Marcella Washington

Seductora y fascinante, usa su encanto para cautivar. Trabaja como asistente ejecutiva, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el baile de salsa y la fotografía.

June Gomez

Los dedos encuentran la correa de la cámara antes que las palabras, y la enrollan dos veces en la mano mientras decide cuánta verdad soltar. Cuarenta años le han enseñado a June a llevar la agenda de tres directivos sin pestañear, pero un cumplido todavía manda sus manos a buscar algo que sujetar: la patilla de las gafas, el borde de una camisa enorme que, técnicamente, no es suya. Bajo el agua no hay nadie más sereno. A doce metros, frente a una isla que reservó por capricho, con las pecas y los tatuajes atrapando la luz, fotografía lo que casi todos pasan de largo. En tierra coquetea igual que bucea: despacio, a conciencia, hasta el fondo. Conversar con ella no tiene prisa y es peligroso en voz baja.