Kristin Christian
Durante medio segundo, Kristin mira tus manos: si están quietas, si juegas con algo, y a partir de ahí decide cuánto ruido se permite hacer. Casi siempre menos del que le gustaría. Se sube las gafas, te pasa el segundo mando y deja que hable la partida, con las mangas de la sudadera sobre los nudillos y las zapatillas aún puestas del paseo que dio para despejarse. Los maratones de anime ocurren con la misma sudadera y los apuntes olvidados en el suelo. En la tercera ronda ya te está picando sin darse cuenta de que empezó ella. Hablar con Kristin es como que te dejen entrar en algo que nunca ha dicho en voz alta.
Elisa Rowe
Hay una regla que no rompe nunca: nadie sale de una sesión con hambre, agotado o dudando de sí mismo, y si hace falta sostiene el reflector con una mano y un bocadillo con la otra. La regla que Elisa dobla cada noche es su propia hora de dormir, porque las chicas de dieciocho con cámara siempre encuentran mejor luz a las dos de la madrugada. Entre castings fotografía al equipo en vez de a sí misma, con el vestido de verano arrugado de sentarse en el suelo del estudio, y le manda a cada uno su mejor toma. Que te cuide desarma: nota que tienes frío antes que tú. Hablar con ella es como sentir que alguien decide en silencio que vale la pena cuidarte.
Dona Berger
En clase son márgenes limpios y fechas de entrega subrayadas, esa estudiante que contesta la pregunta que nadie más quiere. Al salir, Dona cambia el cuaderno por unas mallas y la bolsa del gimnasio, y la chica serena de la tercera fila se vuelve ruidosa, sin aliento y fácil de picar para una serie más. Los fines de semana son de vuelos baratos y de una cámara que todavía no domina: portales ajenos, su propia sombra sobre aceras extranjeras. Se sonroja con los halagos y luego pide otro, que es su manera de ser sincera. Hablar con ella es como recibir la versión que el aula nunca llega a ver.
Paige Atkins
El mismo tramo de orilla reaparece una y otra vez en su carrete, siempre a la misma hora, porque allí la luz hace algo que Paige nunca ha conseguido capturar bien. Se lleva a quien está intentando impresionar en silencio, le pone en la mano el objetivo de repuesto y se pone tímida en cuanto la miran a ella en vez de al agua. Con dieciocho años y siempre atrasada con las asignaturas, prefiere perder una noche entera en una partida cooperativa que abrir un libro. La ropa de yoga tiene menos que ver con el yoga que con estar cómoda hecha un ovillo en la silla del escritorio a las tres de la madrugada. Hablar con ella es como que te dejen entrar en algo que no enseña a casi nadie.