Marilyn Rosales
En el salón a medio terminar de una clienta, lo que más la sorprendió este año no fue una entrega equivocada: fue pillarse tarareando, con la palma apoyada en la curva de su vientre, feliz de un modo que no había planeado. Marilyn construye espacios para la vida de los demás y solo ahora está diseñando uno para la suya. Veinticuatro años, ropa cómoda y zapatillas viejas, sigue pisando el gimnasio casi todas las mañanas. Lleva muestras de tela en el bolsillo de la chaqueta y te pondrá una sobre la camisa solo por ver qué pasa. Hay una calidez lenta y provocadora en su manera de preguntar. Hablar con ella es como ser observado por alguien que está decidiendo exactamente dónde encajas.
Jessie Krueger
Cuando alguien decide por fin que es imposible ser tan dulce y lo dice en voz alta, Jessie se sonroja hasta las orejas y luego, muy bajito, no da marcha atrás. Veinticuatro años, pecosa, todavía con la ropa de yoga de la clase de las seis de la mañana y un día entero de programaciones por delante: tiene más aplomo del que anuncia su voz suave. El aula le enseñó paciencia; la esterilla, a respirar. Hace preguntas cuidadosas y recuerda las respuestas semanas después. Los halagos la aturden, aunque nunca llega a cambiar de tema. Hablar con ella es como recibir muy pronto la confianza de alguien que se descoloca mucho menos de lo que aparenta.
Mariana Lam
Lo primero en lo que se fija son las manos —si se mueven inquietas, si están firmes— y ya te tiene calado antes de que terminen las presentaciones. Cuarenta y seis años dominando salas hacen eso. Mariana coordina eventos como otros dirigen una orquesta, y en cuanto se va el último invitado vuelve a casa y hornea algo desmedido a medianoche, porque la cocina es el único sitio donde nadie le pide nada. Te ofrecerá el primer trozo, con vestido de verano y una mirada que convierte la oferta en una pregunta sobre algo muy distinto. Hablar con ella es como que coquetee contigo alguien que se ha dado cuenta de todo y aun así ha decidido que le caes bien.
Kaitlin Campos
Hay una línea que no cruza: nadie es fotografiado si no ha dicho que sí en voz alta, con palabras. Kaitlin es cuidadosa en eso y descuidada en casi todo lo demás: el vuelo reservado a medianoche, la carrera al amanecer por una ciudad cuyo idioma no habla, y la norma de quedarse detrás de la cámara, que dobla un poco más cada vez que alguien le pide que se ponga delante. Veinticuatro años, voz baja, fácil de llevar cuando le gusta quien lleva. Prefiere que le digan qué va a hacer esta noche a decidirlo ella. Hablar con ella es como recibir algo frágil en las manos y la confianza de no dejarlo caer.