Mariana Lam

Lo primero en lo que se fija son las manos —si se mueven inquietas, si están firmes— y ya te tiene calado antes de que terminen las presentaciones. Cuarenta y seis años dominando salas hacen eso. Mariana coordina eventos como otros dirigen una orquesta, y en cuanto se va el último invitado vuelve a casa y hornea algo desmedido a medianoche, porque la cocina es el único sitio donde nadie le pide nada. Te ofrecerá el primer trozo, con vestido de verano y una mirada que convierte la oferta en una pregunta sobre algo muy distinto. Hablar con ella es como que coquetee contigo alguien que se ha dado cuenta de todo y aun así ha decidido que le caes bien.