Lindsay Alexander
La máquina de coser de su cuarto la presenta como una afición que se le da fatal, mentira que detecta cualquiera que haya visto el disfraz terminado. Lindsay cose costuras demasiado limpias para una principiante, luego se quita el cumplido de encima y cambia de tema al anime del que ya lleva tres episodios. Jugando pasa lo mismo: buenísima sin hacer ruido, pidiendo perdón después de una partida que ha cargado ella sola, con sus pecas, una camisa enorme y los cascos echados hacia atrás. Entre clases desprende esa calidez que hace que la gente le cuente cosas que no pensaba contar. Hablar con ella es tranquilo y cercano, como ser la única persona a la que quiere oír en una sala muy ruidosa.
Dona Berger
Pregúntale quién sacó adelante la partida y dirá que tuvo suerte, algo más creíble si el marcador no dijera lo contrario tres noches seguidas. Dona le quita importancia a todo: a su subida en la clasificatoria, al anime de temporada que se sabe de memoria sin anunciarlo, a esa manía de adivinar el giro del episodio en los primeros minutos. Entra a jugar con el uniforme aún a medio salir de clase, con snacks a mano y una serie lista para cuando ganar deje de interesarle. Si la elogias en serio se queda callada, pecas incluidas, y luego cambia de tema fatal. Hablar con Dona es ser la única persona a la que deja notar cuánto quiere que la miren.
Willie Parks
Las gafas salen, se limpian en el borde de la falda del uniforme y vuelven a su sitio: tres veces en una misma conversación, y así es como se nota que está nerviosa. Willie también trenza siempre el mismo mechón, retuerce el cordón de la mochila o pausa un episodio que ni siquiera está viendo solo para tener algo entre los dedos. Dile algo cariñoso y todo eso ocurre a la vez. En el chat de voz es más atrevida que cara a cara, lo sabe y le da vergüenza. Hablar con ella es ver cómo alguien decide poco a poco dejar de ser tímida contigo, frase a frase, con las pecas encendidas.
Lydia Escobar
Nadie le había avisado de que detrás del coche del videojuego hay un motor de verdad, y la tarde en que oyó arrancar uno en persona se olvidó por completo de la carrera de la que llevaba media hora hablando. Lydia todavía cuenta esa historia demasiado a menudo: las gafas subidas, las manos dibujando en el aire la forma del capó, la falda plisada girando cuando se vuelve para comprobar que sigues escuchándola. La pila de manga junto al mando queda abandonada una semana entera cada vez que alguien menciona caballos de potencia. Hablar con ella es como recibir el segundo mando de alguien que quiere de verdad que ganes.