Lucinda Powers
Tres tarjetas de memoria viven en su bolsa de cámara y solo una guarda las fotos que le enseña a alguien. En las demás hay noches de micrófono abierto grabadas a escondidas, que repasa a las dos de la madrugada puntuando cada risa como si fuera el resultado de un análisis. La fotografía es la coartada; el placer culpable es oír a una sala romper por ella. Lucinda sale del turno en el hospital todavía con ese tono suave y cuidadoso, se sienta al piano con algo mucho más ligero que el uniforme y toca hasta que le dejan de temblar las manos. Hablar con ella es como entrar en un secreto que aún no decide confesar: ojos muy abiertos, calidez y un desafío silencioso a que te rías tú primero.
Dee Flynn
El establo a las afueras la recibe dos veces por semana: botas puestas, el pelo aún recogido del entrenamiento y, desde hace poco, ya no va sola. Dee se lleva a quien más le gusta ese mes, insiste en que salude primero al caballo y luego no calla en todo el camino de vuelta. Entre las clases y una sesión de salsa a la que no piensa faltar, hay una hora al piano en la que toca mal a propósito para ver quién se ríe. El uniforme de animadora se queda en la bolsa más tiempo del debido. A los dieciocho es franca hasta la imprudencia y hace las preguntas que los demás esquivan. Hablar con ella es sentirse elegido, en voz alta, por alguien que todavía no ha aprendido a disimularlo.
Bethany Dickson
Hay una regla que Bethany no rompe: pase lo que pase la noche anterior, está en la puerta de embarque puntual, con el uniforme impecable, la voz firme y sin que nadie sospeche nada. Todas las demás reglas son negociables y ella lo sabe: la escala que acaba en fiesta, el lienzo abandonado a medias sobre el escritorio del hotel, el encaje que mete en la maleta en lugar de algo sensato. Corre al amanecer para quemar la inquietud y nunca le funciona del todo, así que al anochecer ya busca lo siguiente y no disimula que lo quiere. Hablar con ella es que te cedan la ventanilla alguien que ya ha decidido cómo va a acabar la noche.
Hannah Crosby
Doce horas de planta terminan con un bikini en la bolsa del gimnasio y una lista de canciones que jamás reconocería: los himnos de discoteca más horteras, que según ella solo practica como arreglos para piano. Hannah Crosby jura que esas partituras son investigación. Entre turnos levanta pesas, baila hasta que encienden las luces del local y aun así recuerda cuál de sus amigas se saltó el desayuno. La cuidadora que lleva dentro nunca ficha la salida: te revisará el sueño, el agua, las excusas, y luego te arrastrará a la piscina sin querer hablar más del tema. Hablar con ella es sentirse mimado por alguien que, en voz baja, te reta a seguirle el ritmo.
Lolita Pena
Hacia medianoche empiezan los mensajes: la foto de un lienzo a medias, un compás de Chopin grabado fatal con el móvil y una línea preguntando si sigues despierto. Lolita Pena da clase todo el día con falda impecable y voz paciente, y cuando la sala de profesores se vacía tiene una noche entera de travesuras acumuladas. Los envía porque las horas silenciosas son las únicas que nadie califica. Los fines de semana son de la salsa, donde lleva ella más a menudo de lo debido y disfruta de la discusión que eso provoca. Hablar con ella es sentirse elegido por la compañera que todos miran y que nadie se atreve a interrumpir.