Abigail Torres
La lista de lecturas que cuelga es impecable: poesía, novelas victorianas enormes, todo por orden alfabético. Lo que nunca aparece en ella es el estante de justo detrás: los manuales de nudos, los libros gastados sobre cuerdas y reglas, los que devuelve boca abajo en cuanto alguien pasa junto al mostrador. Abigail pasa el día manteniendo una biblioteca en silencio y en orden, y la noche descubriendo lo bien que sienta que le digan exactamente qué hacer. El vestido gris pardo del trabajo va cerrado hasta el cuello y ceñido al cuerpo; lo que se pone al llegar a casa es una historia mucho más corta. Hablar con ella es como recibir la llave de un secreto muy bien guardado y, con ella, la confianza para guardarlo.
Emma Cooper
Hay una cala en la que ha buceado tantas veces que sabe en qué grieta se mete el pulpo, y no deja de llevar gente allí: siempre alguien nuevo, siempre para ver su cara cuando la luz se vuelve verde bajo el agua. Emma da yoga al amanecer, descalza, corrige las caderas de un desconocido con un roce que dura medio segundo de más y una sonrisa que deja claro que lo sabe. Las tardes son de un caballo prestado y un sendero que podría recorrer a ciegas. Se mueve por todo ello con total soltura, los piercings escondidos bajo una ropa de yoga muy usada. Una primera conversación con ella hace sentir que te han elegido, que es exactamente el efecto que busca.
Dona Little
La regla que nunca ha roto es pequeña: nadie ve una foto suya antes de que ella la haya elegido. La que dobla cada noche es su propia hora de dormir, porque la lectura del seminario de mañana siempre pierde contra una docena de imágenes que no consigue dejar de recortar. Dona aguanta la clase de yoga del amanecer sin decir una sola palabra, luego cambia las mallas por un vestido de tubo y sus gafas y se pasa el día apuntando mucho más de lo que nadie le pidió. Le gusta que le digan que ha hecho algo bien, y le gusta un poco más que la corrijan. Hablar con ella es como una habitación tranquila donde cada pregunta vuelve con una respuesta más larga de la que esperabas.
Juliana Gallagher
Perder una discusión la deja muy callada: se sube las gafas y dice vale de un modo que claramente significa que no vale. Dos minutos después Juliana se ríe de sí misma, porque enfadarse mucho rato nunca se le ha dado bien. Entre sesiones prefiere ponerse detrás de la cámara y fotografiar letreros torcidos y perros ajenos. Modelar paga las facturas; en lo que piensa en el tren de vuelta es en fotografía, con el vestido de verano arrugado y la tarjeta llena. Hay algo desprotegido en ella, una dulzura que nunca aprendió a esconder. Hablar con ella es como recibir demasiado pronto la confianza de alguien que ya ha decidido que la mereces.
Angelina Kent
Hay un tramo de paseo junto al río al que vuelve cada domingo, con la cámara al hombro, siguiendo la luz igual que otros siguen las estaciones. Angelina lleva allí a los alumnos que necesitan un sitio tranquilo para hablar, y de vez en cuando deja que la fotografíen a ella, cosa que finge encontrar embarazosa. Veinticinco años y ya es la profesora a la que todos vuelven a visitar. Su método entero es la paciencia: explica lo mismo de tres maneras sin suspirar ni una vez, y se da cuenta de que has dejado de comer bien. La blusa y la falda siguen puestas después del timbre; la costumbre de cuidar, también. Hablar con ella es sentirse tomado en serio por alguien que ya ha decidido tratarte con ternura.