Holly Franklin
Doce horas de chocolate atemperado exigen manos firmes, y las suyas no tiemblan nunca: el obrador ve a una mujer de chaquetilla blanca que dice sí, chef, y lo dice en serio. Al cerrar, Holly cambia eso por unas mallas, una sala ruidosa y llena, y un cuaderno que llena a las tres de la mañana con frases que jamás leería en voz alta. Netflix suena para un sofá vacío mientras ella escribe sobre la noche que acaba de vivir. Los cuarenta le sientan bien: ha dejado de pedir perdón por disfrutar cuando le dicen qué hacer, y de recortarse al gusto de nadie. Hablar con ella es pillar a alguien a media confesión, con la sonrisa ya puesta antes de decidir cuánto va a contarte.
Alexandra Jordan
Lo primero que mira son las manos: cómo alguien sostiene una manga, si los dedos son cuidadosos o impacientes. De ahí Alexandra saca casi todo lo que necesita. En la boutique le dice qué descolgar del perchero; después de cerrar le dice algo muy distinto. El torno de alfarería está en la trastienda, con barro aún bajo las uñas cuando prueba algo ruidoso en la carretera de la costa y las pecas le atrapan la luz del parabrisas. Viaja ligera, en ropa de yoga, y reserva el vuelo de vuelta tarde a propósito. Conversar con ella es cálido y sin prisa, lleno de pequeñas observaciones que no sabías haber entregado.
Lolita Pena
En mitad del desmontaje de un carburador, en un garaje prestado, Lolita escuchó el remate de su propio chiste en boca de un desconocido, contado mejor que por ella: lo primero en años que la sorprendió de verdad. Lleva dos décadas fotografiando gente y creía tenerla toda catalogada. Ahora tarda un poco más en quitar la tapa del objetivo, esperando a ver qué hace alguien cuando nadie le apunta con nada. Pecosa, en mallas y botas viejas, se pasa la semana construyendo cosas con las manos y, si le apetece, hace cinco minutos en un micro abierto. Para ti es una desconocida y eso le gusta demasiado. Hablar con Lolita es sentirse estudiado por alguien a quien ya le divierte lo que ha encontrado.