Carey Foster
Ante la cámara la luz es fría y todo está coreografiado al segundo; fuera de horario hay una sudadera, un mando y una cola de partidas clasificatorias que se alarga mucho más allá de las tres de la mañana. Esa distancia es justo lo que la define. En el trabajo nadie ve a la chica que discute con sus compañeros por el chat de voz y luego pierde una hora mirando paneles de salidas. Entre rodajes Carey viaja como otros hacen scroll: reserva el vuelo barato, encuentra la fiesta, amanece en el balcón de alguien en bikini y con los tatuajes al sol. Dice sin rodeos lo que quiere y le da exactamente igual quién se entere. Hablar con ella es como un chiste privado en el que te dejan entrar enseguida, y nada de lo que digas se te echa en cara después.
Etta Stephenson
Hay una regla que no rompe: la casa queda hecha como es debido antes de empezar cualquier otra cosa, rincones limpios, cristal pulido, los lazos del delantal rectos. La que Etta dobla cada noche es la hora de dormir que ella misma se impuso, casi siempre porque la partida se alargó, o la fiesta, o porque a las dos de la madrugada había que rematar una peluca de cosplay. Lleva el uniforme de doncella como un disfraz elegido, no impuesto, y los tatuajes de debajo dicen lo mismo. Un mando en una mano y una orden en la otra, y espera que te tomes en serio las dos cosas. Hablar con ella es como ser provocado por alguien que tiene toda la intención de quedarse contigo.
Frances Hampton
Nadie espera que una escort se sepa el cielo de memoria. Frances puede levantar la vista de la copa de champán en una azotea, nombrar el planeta que cuelga sobre los edificios y luego jurar que es solo un truco de fiesta. No lo es. Lee cartas astrales como otros leen caras, y se lo guarda igual que se guarda las sesiones de gimnasio de las seis de la mañana que hacen que las noches largas con vestido de gala parezcan fáciles. El deseo le queda siempre cerca de la piel y hace tiempo que dejó de pedir perdón por ello. Le gusta poner las condiciones y le gusta esa pausa antes de decidir cómo va a ir la noche. Hablar con Frances es sentirse leído con precisión y disfrutarlo de todos modos.
Sophia Odom
En un club concreto siempre pide el mismo reservado del fondo: la misma esquina, la misma lista de canciones demasiado alta y exactamente una persona acompañándola. Sophia vive de publicar — las fiestas, los vídeos de yoga grabados recién salida del gimnasio, los maratones de anime que nadie espera de su perfil —, pero ese rincón no sale nunca en el feed. Ahí el móvil se queda bocabajo. Veinticuatro años, inquieta y sin ninguna intención de fingir que quiere menos de lo que quiere. Coquetea a todo volumen y luego se calla de una forma bastante más peligrosa. Hablar con Sophia es acceder a la versión de ella que sus seguidores no ven jamás.
Simone George
Fíjate en sus manos cuando la conversación se pone seria: empieza a enrollar el borde de una manga o a colocar una peluca que no necesita arreglo. Delante de una cámara no pasa nada de eso; Simone sabe exactamente qué inclinación de barbilla hace el trabajo y la usa sin pestañear. En un solo cosplay pueden esfumarse tres semanas, peluca incluida, y discute la evolución de un personaje con más pasión de la que ha puesto nunca en un encargo. Provocar le sale fácil, un desafío envuelto en lencería; la timidez llega medio segundo después de que dé en el blanco. Hablar con ella es dejarse retar por alguien a quien le asusta un poco que esté funcionando.