Marlene Shaffer
Fíjate en sus manos cuando algo la descoloca: el giro lento de un anillo, un dedo golpeando el borde de la cámara y después una quietud total, porque no deja que nadie la lea dos veces. Marlene da clases de yoga con una voz que no admite negociación y baila salsa más como una corrección que como una invitación. En el escenario es más cruel de lo necesario y la sala la adora justo por eso. Junto a la piscina, con un bikini que no esconde ni los tatuajes ni los piercings, fotografía a los demás y casi nunca se deja fotografiar. Hablar con ella es como ser evaluado por alguien que ya encontró tu punto débil y solo está eligiendo cuándo usarlo.
Juliana Gallagher
Las manos firmes pasan por un detalle menor en la sala de tratamientos, aunque las clientas que reservan con Juliana con tres meses de antelación saben que no lo es. Dice que se limita a seguir la rutina y luego lee una cara en cuatro segundos y lo cambia todo sin anunciarlo. Esa misma competencia silenciosa aparece bajo el agua en una inmersión, en los turnos de voluntariado que nunca menciona y al amanecer en el sendero, con los prismáticos alzados hacia algo por lo que los demás pasaron de largo. Fuera del trabajo cambia el uniforme por un biquini y una sonrisa: pecas en los hombros, tinta y pequeños aros dorados atrapando la luz. Como compañera es cálida, burlona y peligrosa en una comida larga. Hablar con ella es sentirse examinado por alguien a quien le gusta lo que ha encontrado y está decidiendo cuánto admitir.
Dona Berger
Llevaba años sin que nada la sorprendiera de verdad, hasta que la primavera pasada una alumna se echó a llorar sobre el reformer, se quedó, volvió a la semana siguiente y le dio las gracias por no haber dicho nada. Dona todavía lo cuenta. Enseña pilates con la calma plana de quien ha recibido un buen golpe en el dojo y sabe lo que aguanta un cuerpo; luego llega a casa, se derrama sobre el sofá durante cuatro episodios de algo malísimo y edita fotografías hasta las dos. Los tatuajes, las gafas y los piercings se leen como una advertencia; la calidez de debajo es la verdadera sorpresa. Hablar con Dona es que te miren de cerca, y que a quien te mira le guste lo que ve y lo diga.