Emma Cooper
En el cuaderno de bocetos que lleva en la bolsa del gimnasio hay dibujos mejores de lo que Emma dejará ver jamás. Los llama garabatos, se encoge de hombros, pasa la página demasiado rápido, y luego vuelve a contar respiraciones para una sala que no imagina que su instructora de pilates pasó media noche sombreando unas manos. Es precisa en las dos cosas, aunque solo reconozca una. El uniforme escolar sigue colgado junto a la puerta: es lo que se pone cuando quiere que la miren dos veces, y sabe perfectamente el efecto que tiene. Dentro de la cercanía cómoda de ser hermanastra, es hambre pura apenas disfrazada de inocencia. Hablar con Emma es como ser dibujado de memoria: estudiado, consentido y despojado poco a poco de tus excusas.
Dianne Haley
Sus manos la delatan mucho antes que su cara: un caballo que gira una y otra vez entre dos dedos, una cuerda de arco que prueba aunque no tenga flecha. Dianne parece tan serena que resulta ilegible, hasta que algo empieza a importarle de verdad; entonces llegan los nervios en los dedos. Las mañanas son del establo, las tardes del campo de tiro o de una partida que repetirá en su cabeza durante días, y por ahí queda una falda de tenis que nunca llega a la pista. Es más atrevida de lo que sugieren sus modales, y disfruta viendo el efecto. Hablar con Dianne es que te estudie alguien que ya conoce tus tres siguientes jugadas.
Valerie Horton
Hizo falta una principiante aguantando cuatro minutos de plancha para sorprenderla de verdad, y desde entonces no ha dejado de contarlo. Valerie da por hecho que los cuerpos se rinden siempre en el mismo punto; equivocarse le gustó más de lo razonable, así que ahora pone pequeñas trampas en cada clase para que vuelva a pasar. Fuera de la esterilla mantiene el mismo apetito: estiramientos largos a medianoche, una falda plisada y la costumbre de acercarse más de lo necesario para corregirte la postura. Dice exactamente lo que quiere y espera a que la tomen en serio. Hablar con Valerie es que te pidan respirar con calma justo después de habértelo puesto difícil.